Рассказ можно не писать, а конструировать. Придумать некий смысловой узел, а потом его развернуть, расширить до целого рассказа.
Допустим, вы хотите написать рассказ про женщину, у которой муж стал выхухолью (смешное же слово, нет?).
Итак, это будет тема рассказа. Теперь нужна идея. Что мы хотим донести до читателя своим рассказом, какую мысль? В нашем примере можно продвинуть такую мысль: “любить нужно без оглядки, даже если твой муж — выхухоль”. Это то, к чему читатель должен прийти в самом конце вместе с главным героем. Именно так: герой всегда должен развиваться, пересматривать свои позиции. Перерождение так и происходит: сначала герой считает НЕ так, потом происходит череда событий и герой считает так.
Получается, что в самом начале нашего рассказа жена не должна считать, что любить нужно без оглядки. А в конце она должна полюбить, даже выхухоль.
Но это стоит конкретизировать. Например, жена всегда была очень зависима от того, что о ней и ее жизни думают подруги. В конце ей стало на все это плевать: люблю свою выхухоль и точка.
Итак, у нас есть две ключевых точки в сюжете: начало и конец. Теперь попробуем развить из этого всего фабулу.
Героиня живет с мужем. Она зациклена на чужом мнении. Все, что она делает — чтобы быть не хуже других.
Муж превращается в выхухоль.
Что-то происходит в ее жизни, что меняет ее мировоззрение.
Она понимает, что любит мужа и такого. Живет счастливо с выхухолью.
Возникают вопросы по пунктам 2 и 3. Как муж превращается в выхухоль? Что потом произошло с девушкой?
Ну, допустим, муж превратился в выхухоль, потому что на него подействовали чары древнего колдуна.
А жена поняла, что старое мировоззрение было ошибочно после того, как люди, на которых она равнялась, оказались полным говном. А те, с кем бы не стала общаться — наоборот помогли.
Получаем.
Героиня живет с мужем, археологом. Она зациклена на чужом мнении. Все, что она делает — чтобы быть не хуже других. Ей сложновато с мужем, поскольку он явно не соответствует ее идеалу. Он простой археолог, шарахается по экспедициям. А она предпочитает пить шампанское в дорогих ресторанах.
Однажды муж в очередной экспедиции открывает загадочный курган, находит там пещеру, в пещере некий артефакт, пах-бабах! — он стал выхухолью.
Жена узнает, что ее муж заколдован. Она решает бросить его.
Обращается к подругам.
Узнает о них что-то неприятное. Например, первая ей вовсе отказывает в помощи, вторая бьет своего ребенка, третья стала богатой и успешной благодаря тому, что снимается в зоофильском порно.
Жена понимает, что эти люди полное говно.
Ей приходится ночевать в машине. Однажды она забывает поставить машину на ручник и падает с обрыва. Но ее спасает капибара.
Жена удивлена. Подруги ее оказались отвратительными тетками и не помогли ей. А капибара помогла.
Жена ищет мужа-выхухоль. Находит.
Отныне она счастлива и с ним.
То есть, видите, мы всего лишь расширили каждый элемент и подвели их под некую логику (весьма, конечно, условную).
Теперь расписываем каждого персонажа. Жена — добрая, неглупая, не уверенная в себе. Любит сладкую жизнь. Общительная. И так далее. Ее цель — жить не хуже других (кстати, у каждого героя должна быть своя цель! это обязательный элемент! герой без цели скучный, сюжет никак не двигается).
При желании можно придумать всю биографию героев.
Мы можем изменить сюжет, чтобы он не совпадал с фабулой. Например, начать со второго пункта: встречи с древним проклятием и превращении в выхухоль. Про первую часть указываем дальше лишь флешбэками и намеками.
Подтягиваем матчасть. Изучаем героев: быт гламурных кисок, быт археологов, загадочные верования древних племен.
Дальше составляем развернутый синопсис.
Муж летит на вертолете. Рассказывает собеседнику про свою жизнь. Приземляются в богом забытой деревне. Общаются с бабулей. Та показывает им путь. Они пробираются сквозь лес.
И так далее. Все предложения в таком синопсисе описывают действия. Там везде должны быть глаголы.
Ну а теперь можно давать волю своей графомании. Расширяем текст, добавляем описаний, метафор, эпитетов.
Хреначим детали. Это сделает историю более выразительной и правдоподобной. Здесь, кстати, пригодится то, что вы узнали во время изучения матчасти.
Улучшайте читабельность. Попробуйте нагнать саспенса. Может быть стоит сменить рассказчика: вести повествование от первого лица. Словом, здесь дайте волю своему внутреннему графоману, сделайте рассказ максимально интересным.
Отдельно можно проработать диалоги. Их тоже можно строить. Сначала просто вычлените цель каждого участника разговора. Что он хочет добиться от этой беседы, какие у него внутренние мотивы. Каждую фразу он должен говорить ради чего-то! Затем постарайтесь изменить каждую фразу с учетом того, как бы ее сказал именно этот герой.