Как научиться понимать литературу?

Думаю, тут лучше по пунктам.

1) Отсылки, референсы и интертекстуальность. Чтобы видеть отсылки, нужно быть начитанными, понимать культурный код. Как я уже писала в другом своем ответе, один зритель увидит в аниме-сцене, где персонаж омывает другому ноги, предпосылку для гей-фанфика, а другой – отсылку к известной сцене из Библии. Это же касается и книг. Если вы способны понять, на что ссылается автор, на какие исторические события намекает, какую знаменитую сюжетную линию использует – это чуть ли не главный плюсик в умении читать между строк. В той же антиутопии «Мы» Замятина в описании Благодетеля (главного человека в этой литературной вселенной) легко угадывается Сталин, и тогда его всевластие в книге приобретает новый смысл. Для людей же, которые это не смогут уловить, это будет просто важный злой дядька.

2) Личность и биография автора. Вы не почувствуете и половины глубины и боли, вложенной в «Реквием» Ахматовой, если не знаете, в каких условиях писалась поэма, как Анна Андреевна сутками отстаивала очереди в следственный изолятор к сыну, как правительство преследовало и прессовало всю ее семью и саму поэтессу. Это особенно касается авторов Советского времени.

Очень часто в рассказах, если брать их отдельно от создателя, не найти смысла. Ну описал Леонид Добычин какую-то скукоту в малюсеньком рассказе «Лекпом», тут даже конфликта нет. И зачем читать? Однако, если заглянуть в биографию автора, увидим: он и сам жил в условиях, когда в одной комнате ютились по пять человек, и в рассказе видим то же самое: вроде бы просто общаются мужчина с женщиной, но проявлять симпатию им мешает спящая рядом мама. Вот и получается обычный разговор «ни о чем» со спрятанным между строк квартирным вопросом.

3) Порой нужно откинуть скептицизм. Да, иногда черные шторы у изголовья кровати героя ничего не значат… а иногда значат. Писатели вообще любят символизм – не все и не всегда, но он имеет место быть. Это отдельный язык, который поймет не каждый читатель. Если персонаж плачет под дождем, то погода вполне может быть отражением его внутреннего состояния. А может, у автора в момент создания текста за окном тоже шел дождь, и он решил: «О, дерьмовая погода, дай-ка про нее напишу».

Вкладывал ли автор смысл в тот или иной символ – узнать почти невозможно. Но если вы видите символизм, почти наверняка что-то здесь явно есть, пусть даже автор сделал это неосознанно. Учитесь видеть символы и не относитесь к учителям литературы, как к дуракам с синдромом поиска глубинного смысла. Иногда разгадывать образы интереснее, чем следить за сюжетом.

4) Следите за героями, их развитием или падением. В хороших книгах для любого дурного и благого поступка персонажа есть предпосылки. Помню хороший пример с школьных времен: Максим Горький в рассказе «Челкаш» описывает типичного преступника, но в гигантском абзаце, описывающем довольно непривлекательного человека есть фраза: «за ухо он заткнул себе маленькую, только что сорванную ветку липы». И эта мелкая деталь указывает нам, что у этого «негодяя» в душе есть еще что-то хорошее, романтичное. И вот Челкаш, вроде бы контрабандист и преступник, проявляет жалость и отдает деньги другому человеку – который оказывается куда хуже.

Следите за мелочами, действиями и эмоциями героев. Это ключ к их сердцу и возможность понимать их мотивацию.

5) Просто больше читайте. Не только книги, но и их разборы – хоть бы и любительские рецензии (только не те, где «мне фсе панравилось, атлична!»). Зачастую даже в отзывах обычных читателей, не только литературных критиков, можно найти что-то интересное, что вы сами могли в книге не заметить.