Как пахнет вакуум? И пахнет ли он вообще?

Вакуум как таковой (то есть просто отсутствие молекул) не пахнет. Дело в том, что запах это то, что мы ощущаем как результат интерпретации сигналов от обонятельной сенсорной системы. Её первичный отдел состоит из особого эпителия на небольшом участке слизистой носовых пазух, в котором находятся обонятельные нейроны. Эти нейроны способны ловить в окружающем пространстве молекулы и различать их. Иногда они отличают не только химический состав, но и просто форму молекул. Например, запах апельсина и лимона даёт одна и та же молекула: если она скручена в одну сторону — лимон, в другую — апельсин.

Нет молекул — нет запаха.

Весьма затруднительно понюхать вакуум. Из за разницы давления в нюхаемом пространстве и в тканях организма мы испытаем целую гамму непредсказуемых ощущений. Отсутствие запаха вакуума будет волновать нас меньше всего в этот момент. :) Так что, как говорится: «не повторяйте это дома».

Между тем, так как вопрос помечен еще и тегом «космос», будет не лишним ознакомиться еще и с впечатлениями самих космонавтов о запахах в шлюзовых камерах, после того, как туда, в вакуум, только что был закачан воздух для выравнивания давления. Строго говоря это не имеет отношения к запаху вакуума, но тоже интересно.

Помню, очень-очень давно подобный диалог появился на Мембране (олдфаги должны помнить этот крутейший сайт). Содержание было примерно такое:

• Чем пахнет в вакууме?

• Реликтовым излучением

Когда вы чувствуете запах какой-нибудь пиццы, это значит, что летучие частицы её ингредиентов попадают вам в нос на ваши специфические рецепторы и раздражают их специфическим образом. Если нет среды, в которых распространяются частицы, и самих частиц вообще, то о каком запахе может идти речь? 

Это то же самое, как вопрос «как звучит вакуум» или  «какого цвета темнота».