Как понимали «оттепель» представители разных слоев советского общества?

Это было удивительное время. Удивительное потому, что это было время всеобщего, хотя и счастливого заблуждения. Была оттепель, а казалось, что пришла весна и вот-вот наступит лето. Народ валил памятники Сталину, думая, что с культом покончено навсегда. Поэты собирали многотысячные аудитории, стали властителями дум молодежи, а симпатиями кинематографической аудитории завладели итальянские неореалисты.

В Москве состоялась выставка Пикассо, потом приезжала "Комеди Франсез", потом появился Жерар Филип — шла Неделя французских фильмов. Возник лозунг "Руси-хинди, бхай, бхай" (по случаю приезда Джавахарлала Неру). Н.С. Хрущев отрывал доски с заколоченного окна в Европу, в мир. Одновременно появились стиляги, фельетон "Плесень", чуваки и чувихи, лабухи и первые записи джаза "на костях". А в квартирах зазвучал негромкий проникновенный голос Булаты Окуджавы.

Один назвал это время — эпоха черного кофе, керамики и песенок Окуджавы. Кофе становился распространенным напитком, появилась и керамика, и модерновая мебель, ради которой порой выкидывали бесценные старинные вещи. Мосфильмовский художник А.Борисов купил письменный стол времен Петра I три рубля. На улице купил — его даже в комиссионку не хотели брать!