Для меня книга книг в этом смысле — "Процесс" Кафки. Да и "Замок" мне лично абсолютно важен. Его "Голодарь", "Превращение"… всё больше и больше вспоминаю.
Центр для меня — притча о "воротах закона" из "Процесса". Тот портал, всегда распахнутый, и страж, физически не препятствующий, но словесно запрещающий ПОКА туда входить, мол, ПОТОМ будет можно… И человек, ждущий ещё кого-то, чтоб вместе одолеть страх. А оказалось, что эти ворота были предназначены персонально для тебя, но ты не решился, а теперь их навсегда закрывают.
Толстой. Сама ткань всякого его повествования, вводящая меня к себе самому…