Хотели бы вы вернуть СССР?

Я в силу возраста застал «поздний Совок» – 70-80-е – начало 90-х. Отлично помню и шамкавшего Брежнева, и невнятно промелькнувшего Черненко, и столь же быстро мелькнувшего Андропова, и, конечно же, Михаила Сергеевича, к которому я отношусь хорошо хотя бы за то, что именно он сказал тогдашнему министру обороны Язову: «Всех студентов – в учебные аудитории!», благодаря чему я дембельнулся, прослужив только год из положенных двух.

Я никогда не был сторонником Совка: даже будучи школьником, я всегда потихоньку нонконформил – слушал Русскую службу Би-Би-Си на коротких волнах (кстати, в 91-м году, во время ГКЧП, именно по бибисихе я узнавал всю актуальную информацию – жив ли Горбачёв, что с ним и т.д.), пришивал на свою первую джинсовую куртку самодельную (нарисованную несмываемыми фломастерами) нашивку в виде американского флага, читал серого цвета самиздатовскую ксерокопию отпечатанного на машинке романа «Мастер и Маргарита» и т.д. Причём всё это совершенно не мешало мне быть председателем совета отряда (пионерским лидером класса) и позже – секретарём комсомольской организации класса (комсомольским лидером класса): никто с меня «за идеологию» никогда ничего не спрашивал, хотя я своих воззрений никогда особо не скрывал.

И я, и мои одноклассники вполне открыто ходили по школе с самодельными значками, на которых красовались логотипы наших любимых «тяжёлых» групп – AC/DC, Rainbow, Judas Priest, Scorpions и т.д. Никто с нас их не срывал, ничего такого даже близко не было. Ко мне только докопалась однажды училка по истории и обществоведению (она же – секретарь партийной организации школы) из-за Rainbow: лого этого коллектива, если кто не знает, выполнено готическим шрифтом, и она долго «пытала» меня, не увлёкся ли я фашизмом, не интересуюсь ли я Гитлером и прочую муть.

Да, с товарами народного потребления был полный звездец. Если ты не хотел ходить в резиновых калошах фабрики «Красный треугольник», добыть что-нибудь стоящее без связей было практически нереально (разве что случайно «урвать», когда «выбросят» в каком-нибудь мазаге какие-нибудь чешские ЦЕБО, отстояв за ними бешенячую ночную очередь с номерком своей очереди, написанном на ладони). Но если у тебя были нужные знакомства, то, прикупив себе банальные «томисы», ты автоматически становился «королём района». )))))))) А уж про «адики» я вообще молчу! «Кто носит кроссы Adidas, тому любая баба даст!» – утверждал народный фольклор того времени, и я бы не сказал, что это было сильным преувеличением. )))))

Музыку я всегда слушал ту, которую хотел. В том числе рок. В том числе западный рок. В том числе тяжёлый рок. Да, официально «Мелодия» таких пластинок не выпускала, но на «пятаке» (стихийном месте встреч меломанов по выходным дням) можно было достать всё что угодно (правда, как правило, с опозданием в один год; так, чтобы год в год – это было очень редко). Я сам буржуйскую «пластмассу» не покупал (смысла не было: у меня был самый простенький отечественный вертак), но благодаря друзьям у меня на магнитофоне всегда были «первые дубли» (что тогда, на фоне 5-6-х перезаписей, особенно ценилось).

Да, купить хорошую западную аудиотехнику, извернувшись, было можно: через магазин «Берёзка», торговавший не за рубли, а за чеки Внешпосылторга. Продавались эти чеки (разумеется, нелегально!) по тому же курсу, что и баксы – 1:3 примерно (а «марковки» – марки ФРГ – помню, были дешевле: где-то 1:1,5 примерно; а самым дорогим был английский фунт: он стоил почти два доллара – 1,8 где-то). Понятно, что за валютные операции светила «бабочка» (статья 88 УК СССР), и некоторые мои знакомые по ней таки сели.

Возможно, кто-то скажет: «Я не хочу приобретать обычные джинсы или музыкальный проигрыватель такой ценой! Я хочу просто пойти и купить это всё свободно в магазине, как сейчас!» – «Согласен, – отвечу я. – Но приобрести их сейчас ты можешь только в том случае, если у тебя есть деньги на это. А деньги у тебя есть, если ты работаешь на нормальной работе. А нормальную работу ещё нужно уметь получить». – «Для того, чтобы получить нормальную работу, нужно приложить усилия, – возможно, возразит мне дальше мой оппонент. – Нужно получить нормальное образование, нужно самому заниматься самообразованием, нужно уметь быть ответственным, дисциплинированным, чётко выполнять поставленные задачи, уметь работать  команде и т.д. И тогда всего можно добиться!» – «Вот именно! – снова соглашусь я. – Это – твоя сегодняшняя плата за твои джинсы и кроссовки. А тогда была другая. Просто другая. Но тоже была».

Поэтому сказать, что сейчас – рай, а тогда был ад, я не могу. Сказать, что сейчас – ад, а тогда был рай, я тоже не могу. И тогда, и сейчас – это некий баланс на границе рая и ада, причём составляющие в том и в другом случае – абсолютно разные. Сейчас (к слову о работе!), чтобы пробиться на нормальную должность, нужно либо землю грызть, либо иметь всё те же «связи». А в Совке все заборы были обвешаны объявлениями «Требуются!». Тебе государевы люди давали, сцк, квартиру (никто не бомжевал!), находили нормальную работу (позволяющую не умереть с голоду и приобретать необходимые вещи) – причём она автоматически была «белой», с оплачиваемым отпуском и больничным, бесплатными профсоюзными путёвками на юг – для всех работников, а не только для начальства (мы с мамой скатались однажды по одной такой в Сочи) и прочими плюшками, о которых я сейчас вспоминаю с милой ностальгией.

Причём разговоры, что все хлебные места были заняты разными мажорами – это не совсем так. Да, дипломатами, скорее всего, становились сынки этих самых дипломатов – мажорство цвело пышным цветом. Но социальные лифты худо-бедно работали – это факт. Все руководители горкомов/обкомов, директора заводов и магазинов – сами все из крестьянских семей, не по наследству свои должности получившие. Если ты хоть что-то мог, хоть что-то толковое умел – тебя тут же замечали и «двигали» и по профессиональной, и по партийной линии. Ещё в младших классах, если ты активничал, тебя подмечала ШКИПА – Школа комсомольского и пионерского актива. И понеслась! Тебя начинали воспринимать всерьёз, независимо от того, кто твои родители, сколько у тебя денег и т.д. Каков бы ни был режим, ему всегда нужны умные, умеющие работать люди. И спрос на толковых, инициативных людей был и в Совке.

Если дальше говорить о школьной жизни (которую я и вёл в те годы, собственно), то для детей и подростков работала хренова туча кружков и секций: хочешь – делай радиоуправляемые модельки самолётов и кораблей, хочешь – занимайся спортом, рисуй, музицируй, плавай в бассейнах, ходи в турпоходы. Всё было бесплатно. Я, помню, ходил в радиотехнический кружок: хотел спаять сам себе цветомузыку. Не спаял, конечно, но какие-то простенькие схемки на транзисторах делал, да. Мои друзья по двору ходили на теннис, волейбол, бокс. Карате официально не преподавалось, но неофициально – да. А у моего друга Олега был самиздатовский самоучитель по этому вожделенному боевому искусству, так что отличия йокогери-кикоми от ура-маваши я знал ещё в школьные годы. ))))) Нунчаки мы тоже себе делали сами – из ручек для швабр, продававшихся в любом хозмаге. ))))))

В одном из домов нашего двора была так называемая комната школьника – кто-нибудь из малолеток, хаящих сейчас Совок, хотя бы знает, что это? Это было помещение на первом этаже, где для младших школьников были игрушки, а для более старших – конструкторы, выжигатели по дереву, лобзики по фанере. Туда можно было придти (совершенно бесплатно, и документов никто никаких не спрашивал) и заниматься, чем тебе угодно – играть, что-то мастерить, смотреть телевизор, стоявший в углу. Придти можно было свободно, в любое время, и уйти так же свободно – это была просто такая детско-подростковая территория, где можно было беспрепятственно тусить (говоря современным языком), а взрослые просто следили, чтобы не было бардака.

В соседнем дворе была детская библиотека. В неё даже не обязательно было записываться – можно было просто придти и сидеть в читальном зале, листая подшивки журналов. Мне нравились «Юный натуралист», «Юный техник» (в последнем публиковались секреты фокусов, которыми я увлекался). В «Ровеснике», «Пульсе», «Сельской молодёжи» и некоторых других иногда печатались новости про рок-группы и их фотки. Я никогда не занимался библиотечным вандализмом, но всегда примечал, в каком номере что есть, чтобы потом раздобыть себе аналогичный.

В центре города была музыкальная библиотека: в ней можно было слушать винил, причём не только «мелодиевский» – попадались и польские пласты, и чешские, «Балкантон», разумеется. А наши братья по соцлагерю, как известно, были более либеральны в издании западного музла. Поэтому иногда можно было набрести в каталоге и на что-то стоящее. Да, в эту библиотеку нужно было записаться. Но при этом никаких документов с тебя не спрашивали, можно было назвать любые имя и фамилию.

И всё это – не считая всяких «официальных» молодёжных мероприятий: спортивных соревнований, летних лагерей (ни разу не был, но, говорят, там можно было играть в ковбоев и индейцев )))) ), самодеятельных школьных дискотек (назывались они целомудренно – «вечера отдыха»), для которых школа закупала нехилую по тем временам светоаудиоаппаратуру (причём не на деньги родителей, а за госсчёт!).

В вуз я поступал сам. Никакого «блата», никаких репетиторов. Просто пришёл, подал документы, потом сдал экзамены и убедился, что прошёл. Родители в этот процесс вообще никак не вмешивались: я им только сообщал оценки экзаменационные и конечный результат, разумеется. Поэтому все разговоры о том, что получить качественное высшее образование могли только представители «илиты», а «норот» сидел без «вышки» – это просто чушь! Я скажу больше: если бы не советская власть, то вряд ли у моей мамы, родившейся в деревне Рогачёвка, было бы высшее образование! А скорее всего, было бы как у бабушки – три класса церковно-приходской школы. Фамилию умеешь написать – и хватит! Вдумайтесь сами: каков бы ни был Ленин, одной из первых задач, стоящих перед новой республикой, он поставил ОБРАЗОВАНИЕ – ликбез. Чтобы все – даже самые зачуханные крестьяне – смогли не просто научиться писать, читать, а получить при желании любое образование – хоть степень! Ну кто – скажите, кто?! – из настоящих тиранов будет заниматься просвещением подвластного ему народа?! А?! Да никто! Для тирана выгодно держать народ в темноте. А тут – наоборот: учись, пожалуйста! Вот школы, вот библиотеки, вот музеи, вот театры – развивайся! Я, опять же, вовсе не сторонник идеализации личности того же Ленина, но отрицать его гигантский вклад в просвещение лапотной Рассеюшки – ну просто несправедливо, я считаю.  

Ну, я уж не говорю про всякие мелкие приметы эпохи типа советского пломбира. М-м-м… Я отлично помню этот вкус. И все современные рекламные завлекалочки – «Тот самый!» – это жалкая пародия на тот самый.

Или, допустим, сливочное масло. Оно было всего двух видов – «Крестьянское» и «Бутербродное». «Крестьянское» было реально вкусным (по вкусу оно похоже на сегодняшние всякие премиум-лакшери по 400 рублей за пачку), а «Бутербродное» – это как сейчас всё остальное.

Или, скажем, герб страны. Советский герб мне нравился куда больше, чем современный российский. Стяг цвета кр-р-рови (об этом все знали с детского сада), Серп (определённо, которым Зевс оскопил своего отца Кроноса, чтобы тот не мог больше зачать наследников ))) ), Молот (Мьёльнир Тора, вне всяких сомнений ))))) ), Пентаграмма, колосья пшеницы, Земля в лучах Солнца – мощные, красивые символы! А сейчас? Эх…

Одним словом, я не склонен смотреть на Совок сквозь розовые очки. Но и мазать всё сплошь чёрной краской было бы тоже неправильно. Сейчас свои плюсы и минусы, тогда были свои. Вернуться в тот Совок я, пожалуй, не хотел бы. Но в целом социалистический подход мне не претит. Вон, шведы строят свой «шведский социализм» и не жужжат. Может, и нам пора начать двигаться в сторону какого-то конструктива, а не только разрушения?

Нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Это было другое время, другое общество, другие отношения... На мой взгляд человеческие отношения лучше, хотя дерьма и тогда тоже хватало. Но мы были молоды, а значит любили жизнь, женщин и всё остальное... Мы жили. А сегодня выживаем.