И да, и нет. Художественный фильм, с одной стороны, описывает реальность, а, с другой, это описание - всегда вымысел, авторская фантазия, размышление на тему. Режиссер - не историк, и мы ждем от него не исторического взгляда на те или иные события, а личной оптики. При этом талантливый/наблюдательный режиссер способен передать дух времени/точную интонацию, подметить детали, маркирующие эпоху.
По фильмам Балабанова мы опознаем 90-е (как и по книгам Пелевина, например). Но раскрывают ли они ту эпоху во всей ее полноте? Конечно, нет. Ни один фильм этого не делает (и у него нет такой задачи). Но важные приметы времени у Балабанова зафиксированы и художественно осмыслены. И если сложить балабановский хоррор и пелевинский стеб, то 90-е станут объемнее, пазл разрастется, но собрать его полностью не удастся никогда.
Годар считал, что все фильмы о войне - лживые и лицемерные (поэтому он никогда их не снимал). Единственное правдивое кино о войне будет снято только в том случае, если оператор участвует в военных событиях и включает при этом камеру. Но такое кино, утверждал Годар, мы не сможем смотреть - это будет слишком страшно/опасно/дискомфортно. Поэтому любая война на экране лакируется в большей или меньшей степени.
Революционные студенческие 60-е - это во многом и есть кино Годара (того периода). Это документ эпохи? Вряд ли. Это документ эпохи, написанный ее активным участником, страстным революционером, маоистом. Это 60-е Годара, которые многие запомнят именно так, как их показал гениальный режиссер.
Можно пойти еще дальше и задаться вопросом: а существуют ли документы эпохи, объективные и непредвзятые? "Жизнеописания" Плутарха лишены недомолвок и авторского взгляда? Какие учебники по истории наиболее правдиво рассказывают о Холодной войне - американские, французские, кубинские, советские, постсоветские? Какие фильмы о Холодной войне точнее всего ее описывают? "Шпион, пришедший с холода", "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу", "Бруклинский мост"? Ни один из них и все вместе.
Гениальный ответ!