В чём секрет «Иронии судьбы»?

В предпраздничную пору принято писать всякие приятные ритуальные вещи. Предполагается, что их следует написать и об "Иронии судьбы". И тем не менее, живучесть этого феномена вызывает, скорее, тревогу. Нет сомнений, что фильм имел заслуженный резонанс в 1970-е годы. Его скрытая фронда была адекватно схвачена советской интеллигенцией, которой он был адресован. Горький юмор лишних, но симпатичных людей, - первого массового поколения городских служащих в условиях уставшей и стремительно омещанившейся диктатуры, - был сигналом о наличии всеобщей кухонной альтернативы. Конечно, не диссидентской, но мягкой, бытовой и, что важнее всего, массовой. Ирония, начитанность, так наз. "культурные запросы" если даже не были в это время массовым явлением, то провозглашались таковым, и начальство сквозь пальцы смотрело на эти суицидальные для советской власти тенденции. Ритуал показа этой картины под Новый год сложился от беды - в отсутствие большого выбора талантливых ярких картин. "Карнавальная ночь" все того же Рязанова - эстетика, устаревшая уже к концу 1960-х, его же (кто бы сомневался) "Зигзаг удачи" - история слишком сатиричная для столь обобщенного праздника. Всяческие суррогаты веселья ("Эта веселая планета", "Старый новый год", "Чародеи") просто не выдерживали с "Иронией судьбы" конкуренции - были просто не в состоянии занять топовую позицию. Как ни странно, в постсоветскую пору снято гораздо больше новогодних картин, которые принято ругмя ругать, не обращая внимания на резко выросшую конкуренцию - пропорционально выросшему среднему уровню. Тем не менее, в сознании постсоветского человека, года с 1992-го испытывающего растущую ностальгию по СССР, крепко засела мысль о том, что "Ирония судьбы", ежегодно навязываемая медиа как непреходящая ценность, - это такой же обязательный элемент нашей идентичности, как салат "Оливье", марокканские мандарины и резко бьющий дрожжами приторный напиток под саморазоблачительным названием "Советское шампанское". Но затянувшееся вместе со всей культурой архивирование "Ирониии судьбы" неизбежно, это вопрос смены поколений. У людей, родившихся в 1990-е, конечно, достаточно убогие впечатления от политической истории страны, которой 16 лет правят одни и те же люди, но диапазон культурных запросов у них больше, чем у советских поколений, просто по причине более широкого доступа к более разнообразному предложению. Даже подновленный Бекмамбетовым ремейк не спасет этот сюжет от историзации, сколько бы артист Безруков ни кричал там свое загадочное заклинание "Екарный Бабай!" Более того, ремейк - симптом ослабевающей связи и спекуляции на ее продлении. Оригинальный продукт неизбежно превращается на этом фоне в винтаж, пусть его чрезмерное присутствие и создает иллюзию культурной универсалии.