№ 45, 16 марта
ВЕЧЕРНЯЯ
MOKBA ВТОРНИК
16 МАРТА 2010
Иван Сергеевич Шмелев
этом году, 24 июня, исполняется ровно 60 лет с того печального дня 1950 года, когда вдали от Родины, под Парижем, покинул этот мир замечательный русский писатель Иван Сергеевич Шмелев. Это достойный повод совершить экскурсию по тихим улицам и переулкам его любимого Замоскворечья.
У каждого - свое
Однажды в годы моей студенческой юности мы с университетскими друзьями по обыкновению весело отмечали успешное окончание сессии в уютном недорогом ресторанчике в окрестностях Пятницкой улицы. И также традиционно спорили, на этот раз о том, какой из районов старой Москвы был наиболее популярен у писателей. Среди претендентов назывались и Арбат, и Плющиха, и Тверской бульвар, но пальмой первенства в конце концов было увенчано Замоскворечье. И это, по нашему единодушному мнению, было справедливо и заслуженно.
Действительно, в разные годы в Замоскворечье жили великий драматург А. Н. Островский, могучий титан русской литературы Лев Николаевич Толстой, гениальный Антон Павлович Чехов, талантливый и самобытный поэт Аполлон Григорьев. Кстати, именно этот последний дал своему родному району необычайно трогательную характеристику: «Вот тут-то… началось мое несколько сознательное детство, то есть детство, которого впечатления имели и сохранили какой-либо смысл. Родился я не тут, родился я на Тверской; помню себя с трех или даже с двух лет, но то было младенчество. Вскормило меня, возлелеяла Замоскворечье".
Но самое яркое, эмоциональное, выстраданное и глубоко пронзительное признание в безграничной любви к этому удивительному пространству старой Москвы прозвучало в жемчужине позднего творчества выдающегося русского писателя Ивана Сергеевича Шмелева, в его повести "Лето Господне»:
".едем на Постный рынок… Едем под Кремлем, крепкой еще дорогой, зимней. Зубцы и щели… и выбоины стен говорят мне о давнем-давнем. Это не кирпичи, а древний камень, и на нем кровь, святая… Народу гуще. Несут вязки сухих грибов, баранки, мешки с горохом. Везут на салазках редьку и кислую капусту. Кремль уже позади, уже чернеет торгом, доносит гул. Черно - до Устьинского моста, дальше… Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится подо мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая белая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, - солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с крестами в искрах, - милое мое Замоскворечье».
Старая вера
Болото, Кадаши, Канава, Каменный и Устьинский мосты - все это с раннего детства родные для Шмелева названия. Он родился в Кадашефской слободе Замоскворечья 21 сентября 1873 года по старому стилю. Дед писателя был государственным крестьянином. Он родился в Гуслицах - весьма обширной местности в составе Богородского уезда Московской губернии. Ныне это южная часть Орехово-Зуевского района Московской области
и ряд селений, входящих в состав Егорьевского района Подмосковья.
С давних пор этот край населяли старообрядцы. Возможно, к их числу принадлежал и дедушка Ивана Шмелева. Кстати сказать, из этих же мест, из Гуслиц, вышли предки семейства выдающихся российских предпринимателей - Морозовых, исповедовавших разные направления старообрядчества.
Не исключено, что именно старообрядческие корни оказали решающее влияние на дальнейшую судьбу рода Шмелевых - в первую очередь, на выбор рода занятий и места жительства. В Замоскворечье издавна жили верою предков. Свято чтили и строго соблюдали обычаи старины, не нарушали вековых традиций, держались степенно, на все имели свой взгляд и отличались неприятием любого стороннего опыта и суждения.
Чужаков здесь не жалко-. вали. А домашняя жизнь была скрыта от постороннего взгляда высокими заборами, за которыми цвела сирень, желтели кусты акации, пыхтели самовары в беседках да брехали сторожевые псы.
В Замоскворечье преимущественно жило купечество. Все даровитое купечество Российской империи тянулось к Москве! Приведем только самые известные купеческие фамилии: Морозовы, Рябушинские, Гучковы, Бахрушины, Найденовы, Третьяковы, Щукины, Прохоровы, Алексеевы, Солдатенковы, Шелапутины, Куманины, Зимины, Якунчиковы, Хлудовы, Мамонтовы, Сапожниковы, Боткины, Мазурины, Абрикосовы, Вишняковы, Рукавишниковы, Коноваловы, Красильщиковы, Ушковы, Шведовы, Второвы, Тарасовы, Цветковы, Елисеевы, Кокоревы, Ермаковы, Губонины…
Многие из этих фамилий явно или тайно придерживались старого церковного обряда, дониконовского.
Церковные реформы патриарха Никона и царя Алексея Михайловича принесли неисчислимые бедствия совестливой, несокрушимой в вере России. XVII век для нашего народа - время испытания живота и духа. ЖивотаСмутой, духа - переменами в обряде, в Символе веры.
Однако из всякого худа, как из кипящего молока, наш народ выходит молодецмолодцом, краше прежнего, мудрее, могучее.
В России все ведь не так, как в разумной Европе. В России делового человека породил не капитализм - столп материализма, а старообрядчество - несокрушимый дух. Для старообрядцев пойти на государственную службу, где церковь всего лишь одно из министерств, было равносильно отступничество от истинной православной веры. Но куда девать стремление быть полезным человеком? И поколение за поколением старообрядцы
копили деньги, осваивали про-
3
8
мысли, заводили корабли, заводы, торговали, а потом уже ворочали миллионами.
В Петербург старообрядца не заманишь, духом чужд, то ли дело Москва-матушка. Здесь работал капитал, собранный в заволжских скитах, в Гуслицах, на родине деда Ивана Сергеевича Шмелева, где подделывали древние книги и новые деньги, где нищенством сколачивали состояния.
Деловые люди, перебираясь в Москву, переходили в старую веру. Старообрядцу доверия больше, он свой. М Московская купеческая табель о рангах проста. Читаем у В. П. Рябушинского: «В московской неписаной купеческой иерархии на вершине уважения стоял промышленник-фабрикант; потом шел купец-торговец, а внизу стоял человек, которыйдавалденьги в рост, учитывая векселя, заставлял работать капитал. Его не очень уважали… как бы приличен онсамнибыл. Процентщик».
Право отца
К купеческому сословию принадлежал и отец писателя, хотя торговлей не занимался, а был подрядчиком, хозяином крупной плотничьей артели. Теплыми воспоминаниями об отце наполнены страницы повести Ивана Шмелева«Лето Господне»:
«Я долго стою и не решаюсь - войти? Скриплю дверью. Отец, в сером халате, скучный, - я вижу его нахмуренные брови, - считает деньги. Считает быстро и ставит столбиками. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Постукивают счеты, почокивают медяки и - звонко- серебро.
- Тебе чего? - спрашивает он строго. - Не мешай. Возьми молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего тебе слонов продавать, учи молитвы!
Церковь Георты Неокесарийского на Большой Полянке
Возвращение Ивана Шмелева
Верный сын
Замоскворе овечья
Бюст И. С. Шмелева на пересечении Лаврушинского и Толмачевского переулков
Сохранившееся чудо
Сегодняшнее Замоскворечье справедливо считается одним из самых оживленных деловых центров современной российской столицы. Ежедневно сотни тысяч людей едут в Замоскворечье на работу, спешат по своим делам, за покупками. Длинные вереницы дорогих иномарок паркуются у многочисленных офисов, банков, представительств отечественных и зарубежных корпораций. Твердой поступью шагает глобализация по некогда тихим улочкам и переулкам. С утра и до глубокого вечера не смолкает бурлящий людской поток рядом со здешними станциями метро, названия которых уже давно известны всему городу и далеко за его пределами. На первый взгляд кажется, что все здесь происходит точно так же, как и
всюду.
Так же, не совсем так
Первое, что видит человек, выходя из вестибюля станции метро
Купола церкви Вознесения в Кадашах
жаются в удивительную атмосферусамобытного, чудом сохранившегося до наших дней уникального историкокультурного пространства старой православной Москвы. Кажется, что именно здесь, на этом пространстве, восстанавливается хрупкая связь времен, в человеческие
Фонтан на Пятницкой
сердца вселяется надежда, а души обретают давно забытую и, казалось бы, навсегда утраченную гармонию.
И сегодня в Замоскворечье мы еще можем найти названия, связанные с жизнью Ивана Сергеевича Шмелева.
C 1910 года он жил в Старомонетном переулке. По некоторым данным, знаменитый русский писатель был прихожанином очень красивой церкви Григория Неокесарийского («что в Дербеницах», как ее называли в старину), настоящей жемчужины Большой Полянки. Этот древний храм настолько красив, что со времени постройки его называли в народе «красный», то есть прекрасный. Храм имеет интереснейшую историю, о которой стоит рассказать от-
дельно.
Церковь Григория Неокемарийского окружена многими легендами. По одной из них московский великий князь Василий II, возвращаясь из плена, наконец увидал родной Кремль. И так глубоко растрогался, что дал клятву - построить в этом
Прогулки по Москве
рубежом, его сын напишет об этом в своей глубоко ностальгической повести:
«Налево, с моста, обставленный лесами, еще бескрестный, - великий храм: купол Христа Спасителя сумрачно золотится в щели; скоро его раскроют.
- Стропила наши, под
куполом-то, - говорит к храму Горкин, - нашей работки ту-ут!… Государю Александр Миколаичу, дай ему Бог поцарствовать, генералгубернатор папашеньку приставлял, со всей ортелью! Я те расскажу потом, чего наш Мартын-плотник уделал, себя государю доказал… Во всех мы дворцах работали, и по Кремлю. Гляди, Кремль-то наш, нигде такого нет. Все со-бо-ра собрались, Святители-Чудотворцы… Спас на Бору, Иван Великий, Золотой Решетка. Абашнито каки, с орлами! И татары жгли, и поляки жгли, и француз жег, а наш Кремль все стоит. И до веку будет. Крестись».
«Октябрьская»-радиальная это старинный храм Иоанна Воина на Якиманке. При
выходе из станции метро «Третьяковская» пассажира радостно приветствует сияющий золотом купол знаменитой на всю Первопрестольную церкви, построенной на Большой Ордынке в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость». В поле зрения путника, покидающего станцию «Новокузнецкая», оказывается стройная линия старинных дворянских городских усадеб, восхищающая своим изяществом и плавностью. Над этой линией четко видны классические силуэты недавно отреставрированного храма в честь римского папы Климента, давшего название и одноименному переулку, соединяющему Большую Ордынку с Новокузнецкой улицей. И как бы глубоко ни были погружены в свои повседневные житейские проблемыыстоличные жители и гости, в Замоскво-
речье они невольно погру-
Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку». Сергей Иванович Шмелев, отец писателя, был оборожистым предпринимателем. Дело его процветало. Благодаря завидной купеческой хватке, надежности и выдающимся организаторским способностям Сергеюно Ивановичу удавалось получать выгодные подряды. Спустя многие годы, находясь за
месте храмА поскольку это радостное для князя событие произошло 17 ноября 1445 года, в день Григория Неокемарийского, то именно этому святому и была посвящена новая церковь.
Поговаривали также, что именно в этом храме царь Алексей Михайлович венчался со своей женой Натальей Кирилловной Нарышкиной. Имеются данные и о том, что здесь крестили Петра Первого.
Новый храм оказался поистине великолепным. Первый этаж его расписан наподобие одного из известнейших российских памятников старины - церкви Воскресения на Дебре, что в Костроме. Изразцы храма на Полянке выполнены известным мастером Степаном Полубесом.
Эта церковь буквально поражала, завораживала москвичей. Аполлон Григорьев восхищался:
"Остановитесь на минуту перед низенькой, темнокрасной с луковицамиглавами церковью Григория Неокесарийского. Ведь, право, она не лишена оригинальной физиономии, ведь при ее созидании что-то явным образом бродило в голове архитектора, только это что-то в Италии выполнил бы он в больших размерах и мрамором, а здесь он, бедный, выполнял в маленьком виде да кирпичиком; и все-таки вышло что-то, тогда как ничего, ровно ничего не выходит из большей части послепетровских церковных построек. Я, 8впрочем, ошибся, сказавши, что в колоссальных размерах выполнил бы свое чтото архитектор в Италии. В Пизе я видел церковь Santa Maria della Spina, маленькуюпремаленькую, но такую узорчатую и вместе так строго стильную, что она даже кажется грандиозною».
Домой, в Москву!
В уютном уголке Москвы, на тихой окраине старого Замоскворечья, между Ленинским проспектом и Шаболовкой, стоят древние стены мужского Донского монастыря. Монастырь был основан в 1591 году сыном Ивана Грозного, царем Федором Ивановичем, на том месте, где некогда возвышалась походная церковь преподобного Сергия - палатка с Донской иконой Божией Матери, считавшейся покровительницей воинов.
В юго-восточной части обители располагается старинный некрополь, где до настоящего времени находятся могилы грузинских царевичей (конец XVII - начало XVIII столетия); участников Отечественной войны 1812 года; декабристов В. П. Зубкова, М. М. Нарышкина, П. Н. Свистунова; философов П. Я.
писателей М. М. Хераскова, А. П. Сумарокова, И. И. Дмитриева; князей Я. П. Шаховского, М. М. Щербатова, Н.
E. Жуковского; поэта В. Л. Бове; художника В. Г. Перова; историков В. О. Ключевского, Н. И. и Д. И. БантышКаменских и других деятелей русской культуры.
В 2000 году на старое кладбище Донского монастыря был перенесен прах Ивана Сергеевича Шмелева.
Среди зарубежных русских писателей Иван Сергеевич - самый русский, так говорили о нем и Иван Бунин, и Константин Бальмонт, и Иван Ильин. Где бы писатель ни работал, в России или в вынужденной эмиграции, он, по его собственному признанию, писал «только о России, о русском человеке, о его душе и сердце, о его страданиях». Его последние произведения, как ни странно, самые светлые - «Пути небесные», «Богомолье», «Лето Господне». Написанные вдали от Родины, они тем не менее раскрывают для нас глубинный духовный смысл человеческой жизни.
Писатель завещал похоронить его и жену, как только будет возможным, на кладбище Донского монастыря, рядом с могилой отца. Так вернулся на Родину и обрел вечный покой в своем любимом Замоскворечье русский человек Иван Сергеевич
Шмелев.
Вадим РУТКОВСКИЙ
ЛИТЕРАТУРНАЯ КУХНЯ
Скромно так. П-императорски
Наши предки умели есть и умели отказываться от угощения
БУРЛИЛА Москва в год 1896-й. Сначала жила ожи-
данием, потом долго и мучительно переживала то, что случилось. И сколь нетерпеливым было ожидание действа, столь мучительным было отрезвление. И так было везде, во всех уголках Первопрестольной, и так было со всеми, какого чина-звания человек ни был. Да что говорить, и вовсе не имеющие ничего - ни чести, ни совести, ни угла жилого, бродяги распоследние, и те сначала будоражились, а потом отходили… Коронация, однако! А потом - Ходынка. Гордость и радость сменили ужас и кровь. И только, пожалуй, в одном месте Москвы - в Замоскворечье, в крепчайших семьях старообрядцев, все восприняли как должное. Как кару небесную. Нет, конечно, тамошнее купечество тоже участвовало в торжествах по случаю обретения полной власти новым императором Николаем II, а как же без этого? Но держались староверы степенно, излишних хвалений себе не позволяли, потому как не по истинной вере это - славословить не Господа, а человека, пусть даже человек этот - государь. А уж пиршества, которые устраивались в Москве, старообрядцами и вовсе осуждались, как всякое чревоугодничество. Но ведь ничего не поделаешь, разве что детям укажешь: смо-
три, грешно это, грешно!
О тех днях, особенно о побоище на Ходынском поле, написано много и поразному. И с натуралистическими подробностями, и с гневом, и отстраненным недоумением: как такое могло случиться? Однако тема такая, такое событие, что разом не охватишь. И появлялись новые книги, одна из последних в ряду которых - «Коронация, или Последний из романов» Бориса Акунина.
В романе автор предложил свою версию ходынской трагедии. Версию, разумеется, детективную, построенную на допущениях, которые детектив не только приемлет, но и приветствует. Вместе с тем этот жанр не терпит ошибок к деталях. Например, как проходил ужин в Грановитой палате Кремля в честь нового императора Николая II. Что ели, что пили… И со страниц детективного романа вдруг взглянула на читателя сама жизнь.
…Гоф-фурьер Афанасий Зюкин, «преданный без лести» семье великого князя Георгия Александровича, ехал в Первопрестольную на коронационные торжества без всякого удовольствия. Более того, с настороженностью. А ну как разместят москвичи тесно, слуг дополнительных не дадут? Так и вышло, ни в чем не лучше. Пришлось Зюкину, ведавшему и питанием августейших особ, и их размещением, изрядно потрудиться. Справился все же. Первый завтрак на московской земле был хоть и без изысков, однако пристойным: паштет из бекасов, пирожки со спаржей и трюфелями, расстегайчики, заливное, рыба, копче-
5
ные пулярки и фрукты на десерт. Жаль, без горячего. Все эти бытовые неурядицы, как вскоре выяснилось, были ничтожны по сравнению с настоящей бедой - похищением Михаила Георгиевича, сына велико-
Поклон Их Величеств с Красного крыльца
du23 ai 1396
То самое достославное «коронационное» меню
го князя. А потребовали изверги за возвращение отпрыска алмаз «Орлов», что державный скипетр украшает! Отказать в требова-
нии - обречь мальчика на
смерть, отдать - позора не оберешься. Что делать? Мо-
анархия под угрозой! А потом так закрутило Афанасия Зюкина на пару с отставным статским советником Эрастом Петровичем Фандориным, что только держись. Мало, преступника не поймали - сами под подозрением оказались! А развязка уж близко… И тут Фандорин куда-то исчез, оставив Зюкино дожидаться от него вестей. Чтобы скрасить ожидание, гоф-фурьер стал просматривать прессу и очень расстроился после статьи в «Московской иллюстрированной газете". Редакция, которой явно запретили живописать смертоубийство на Ходынском поле 18 мая 1896 года, в отместку воспроизвела меню ужина в Грановитой палате: «Бульон лукулловый. Пирожки разные. Холодное из рябчиков по-суворовски. Цыплята на вертеле. Цельная спаржа. Мороженое. Десерт». Конечно, Зюкин понимал, что меню по случаю печальных событий самое скромное. Ни осетров, ни фаршированных фазанов, ни даже белужьей икры. Спартанская трапеза! Приглашенные на ужин высокие особы это оценили. Но зачем печатать такое в газете, для многих читателей которой и колбаса «собачья радость» - лакомство? Любой истории есть ко-
нец. Не спасли Фандорин и Зюкин августейшее чадо, но с похитителем покончили и «Орлова» уберегли. За этот подвиг гоф-фурьер был пожалован из императорских рук бриллиантовой табакеркой, наградными в 10 000 рублей и назначен заведовать всем штатом придворных служителей с новым званием - камер-фурьера, а это много круче титулярного советника, армейского штабс-капитана или флотского лейтенанта будет!
…То в книге. А Москва еще долго не могла оправиться. Аж до 1905 года, пожалуй. Тогда другие ужасы начались. Революция.
Борис ДЕНИСОВ
Документ предоставлен Национальной электронной библиотекой