№ 34, 27 февраля

6

Рубрика «ПРОЗА ЖИЗНИ» включает в себя ваши маленькие

рассказы, а также фрагменты повестей и романов, если они дают осмысленное представление о вашем таланте (две машинописные страницы объемом до 2500 знаков). Помните, Чехову и на такой площади удалось стать великим писателем. Под рубрикой «Певучая строка» вы увидите свои стихи и тексты песен авторов-исполнителей (объем до 2000 знаков). Параллельно будет проводиться и конкурс бардов совместно с клубом авторской песни «Гнездо глухаря». Но для бардов особые условия: кроме печатного варианта своих произведений, они должны прислать и аудионоситель - компакт-кассету или CD-диск со своими песнями (123995. Москва, Д-22, ДСП-5, ул. 1905 года, д. 7; не забывайте указывать свои координаты - телефоны - для обратной связи и на бандеролях и письмах сделайте пометку «Письменный стол»), или аудиофайл на адрес: sergey.aman@vm.ru . И наконец, «СКАЗКА НА НОЧЬ»

- произведения для самых

маленьких, которые читают и пишут мамы и папы, дедушки и бабушки для своих родных чат (объем до двух страниц, те же 2500 знаков). Мы думаем, они будут рады, если их услышат и другие дети и внуки. Кроме того, на литстранице, как вы уже заметили, под рубрикой «НА СЛУХУ» публикуются и произведения или их фрагменты уже признанных и популярных сегодня писателей, поэтов, авторовисполнителей вкупе с небольшим интервью с автором. А пока непризнанным мы предлагаем присылать свои творения по адресу редакции или по электронной почте: sergey.aman@vm.ru (опять же указывая в графе «Тема письма» - «Письменный стол»). Краткая биографическая справка об авторе, как говорится, прилагается. Удачи вам вместе с «Вечеркой»!

НА СЛУХУ

Коротич после перестройки на много лет ускользнул из поля нашего зрения. Он преподавал в Америке, потом вернулся, сейчас делает газету в Киеве. И живет на два дома - на Украине

и в России.

- Виталий Алексеевич, многие вас считают классиком. Асами?

- Есть люди, которые считают обя моими учениками, есть те, кто ко мне хорошо относится, но для меня живой между выжатым лимоном и старым маразматиком. Я всю жизнь боялся писателей, которые считают себя классиками. Поэтому я еще собираюсь немножко пожить, а потом, в мое отсутствие, пусть этот вопрос обсудят читатели.

-Вообще, каковы кклассикам относитесь? Настоящим?

- Классики - удивительная публика. Некоторые появляются и исчезают из моей жизни, а кто-то, например, Гоголь, возвращается ко мне постоянно, я даже удивляюсь, насколько он современнее многих современников. Я недавно еще раз порылся в разных Гоголях - «украинском» Гоголе, «петербургском» Гоголе - и понял, что это совершенно непонятная личность.

Математик, научный со-

просит публиковать ее под этими инициалами, которые для нее «очень много значат».

Начало декабря. Я пошла на почту отправить бандероль. Почта на высо-о-о-ком втором этаже - три марша, подниматься трудно.

Народ клубится - из трех окошек работает одно. Простояла более сорока минут. Отправила бандероль. Пошла за хлебом. Беру хлеб - а кошелька нет! Всю сумку перетряхнула - нет! А я, как назло, пятитысячную бумажку взяла.

Анализирую: по дороге с почты шла в безлюдье; кошелек в сумкуклала; на почте народа полно. Вытащили! А может… Нет, надо пойти, вдруг найдется. Но ведь прошло более сорока минут. Глупо. Кто же отдаст? Так трудно опять подниматься по лестнице. Эти целых три марша. Ведь понимаю: идти бессмысленно! Но это будет мне наказанием

«ВЕЧЕРКА» ИЩЕТ ТАЛАНТЫ

ПРОЗА ЖИЗНИ

у меня есть.

Вспоминая о времени,

десятилетиями, думаю о целой системе изменившихся отношений и оценок, к которой мы быстро привыкли, поскольку люди легко привыкают, если жизнь меняется к лучшему. К чему-то мы так и не приспособились - тоже неудивительно. Недавно журналу «Огонек» исполнилось 110 лет. Двадцать лет назад я редактировал «Огонек», который был тогда самым популярным в стране. Уже нет ни той страны, ни того журнала, но вспоминается многое. Подряд, вспышками. Я приведу вам пару историй из моих редакторских времен. Было это давно, и я очень рад, что мы сейчас живем по-другому: пусть не так хорошо, как хотелось бы, но по-моему, все-таки лучше, чем жили.

* *

Ранней весной 1988 года от имени «Огонька» мы решили провести огромный концерт рокмузыки в крытом «Олимпийском» стадионе в Москве. Весь сбор от концерта должен был пойти в фонд борьбы с наркоманией, очень быстро расползающейся по теряющей ориентиры стране. Мы связались с посредническими организациями, зарезервировали стадион между Олимпийским проспектом и проспектом Мира вместе с прилегающими площадями и наметили

Классик и поразительное явление! А вот Лев Николаевич - он для меня классик не всегда и не во всем, иногда он зануда и морализатор. То есть, очевидно, у каждого человека есть своя система… классиков. И очень хорошо, что мы не остановились на школьном долбежи, когда нам объясняли, кто классик, а кто, наоборот, что мы поперли куда-то впереди у каждого возникла система авторитетов. Скажем, я очень люблю (и горжусь тем, что вытащил и издал его первым) Николая Гумилева. Это мой классик! Позже, когда я какое-то время работал стоне, я вдруг понял, что настоящий классик - Бродский! определенно есть несколько классиков, но поскольку я с ними пил, гулял и ухаживал за девочками, то они как-то не вписываются в этот ряд. Ну, это так же, как кто-то хлопал по плечу Пушкина, вовсе не думая, что перед ним - классик, не ощущая этого. Это Достоевский восклицал, что Пушкин - это «наше все». При жизни Пушкина так не говорили. Похоже, я несколько затянул ответ, но… примерно так. Короче, я счастлив иметь возможность высчитывать систему классиков и рад, что она

- А из молодых, из современных какое-то имя…

- Мне интересен Пелевин. Его читал-перечитывал… Если говорить о ком-то еще… Понимаете, я не люблю тех

Предновогодние были Н. Б. Выживем

- потеряла пять тысяч! Иди, нутый, очень скромно одетый

иди, так тебе и надо. Дотащилась. Вхожу. Народ. Почему-то при входе стоит пожилая женщина-почтальон из отдела доставки. Лицо у нее ожившее. Я видела ее сорок минут назад совсем холодную, усталую.

Говорю:

- Никто кошелька коричневого не видел? Улыбка, лицо помолодело:

- Вот он! Смотрите - все на месте!

Настоящий подарок новогодний! Не пять тысяч радость, а свет из глаз этой совсем небогатой усталой женщины.

***

Решила к Новому году сделать себе подарок- настроить рассохшееся фортепиано. Появился настройщик тихий, как бы слегка притюк-

Письменный стол

Виталий КОРОТИЧ Уходящая натура,

Из будущей книги

на конец марта двухдневный, а вернее, двухсуточный концерт. В пресс-центре Министерства иностранных дел я объявил о нашем замысле и подготовке к его осуществлению. На вопрос из зала, почему советский официоз так боится рок-музыки, я ответил, что не знаю. Единственный известный мне неприятный случай произошел некогда в библейском городе Иерихон, где от трубных звуков рухнули стены. Надеюсь, что кремлевским стенам ничто подобное не грозит.

Кремлевские стены определенно выдержали бы. Не выдержали кремлевские догмы. А ведь все шло к тому, что подбор ансамблей будет очень престижен. Обещали даже Майкла Джексона, который по пути в Италию брался на денек-другой притормозить в Москве. Шли переговоры с Полом Маккартни. А Ненси Рейган, первая леди США, которая в Америке опекала борьбу с наркоманией, соглашалась поприветствовать нас. Слава богу, многие организационные заботы удалось переложить на Министерство культуры и Госконцерт - эти организации подписывали все положенные контракты: дело двинулось. Вскоре почти все было готово.

В феврале позвонил Александр Яковлев: «Вы что, полюбили рок-музыку?" "У меня от тяжелого металлического

писателей, в ком есть то, что мой внук называет выпендрежностью. Поэтому мне не нравится, скажем, Сорокин. Я его читаю и вижу, что он выпендривается, и мне неинтересно. Мне не нравятся книги Дарьи Донцовой и иже с ней, потому что это ширпотреб. Это как, пардон, зарядить в старомодную пишущую книжку рулон полотенца и печатать, печатать, при некотором профессионализме не останавливаясь вообще, прерываясь только на сон и туалет. Я

«В моем поколении несколько классиков»

люблю читать профессиональную литературу, понимаете? Когда я беру книгу и вижу, что это хорошо сделано, я этукнигу покупаю.

- Кстати, а как вообще книга попадает к вам в руки? Вы пользуетесь советами друзей, читаете анонсы…

- Одно направление - это советы друзей Другое - время от времени мне книги дарят. И я вынужден говорить: это гениально, старик! Это самая пошлая часть моей жизни. - Свое детское желание

«кем стать» помните?

- Я оканчивал школу с золотой медалью и думал, что пойду в писатели или журналисты. Но мой отец, он был видным микробиологом, ска-

худенький мужчина в очках. Понимаю, что надо делать дорогой капитальный ремонт, но прошу сделать все по минимуму.

Около четырех часов работает настройщик. Работает тихо, лишь пианино звучит иногда. Закончил. Мне:

- Сыграйте что-либо, проверьте звучание. - Я плохо играю, сыграйте

сами!

Отказывается, показывая свои руки, ладони не просто в мозолях, а в грубых рубцах. Узнаю, что пять дней в неделю В. А. работает в школе с больными детьми (олигофрения и тому подобное). Ведет там уроки труда, учит детей работать, в основном с деревом. А в субботу и воскресенье настраивает людям фортепиано, чтобы заработать - у него трое детей.

или 20 лет лет спустя

рока зубы болят, - ответил я. - Но не хочу быть плохим ресторанным поваром, который кормит всех исключительно тем, что любит есть сам». "Концерт это - дело хорошее, - сказал Александр Николаевич. - Мы с вами можем на него и не пойти, а кто любит - пусть слушает на здоровье. Но вы должны гарантировать порядок. Если рок-молодцы разнесут стадион - спросят с «Огонька» и вас». Я пообещал: «Не разнесут!»

За две недели до намеченного концерта мне позвонил Юрий Воронов, хороший человек, временно попавший на должность заведующего отделом культуры ЦК. Он был перепуган до смерти, даже зубы щелкали.

- С кем вы согласовали рок-концерт? - прошептал он. - С женой и редакцией. А что, правительство вникает в рок-музыку?

- Ужас! - сказал Воронов и

икнул.-Концерта не будет! Ужасначалсячутьпозже С венгерской границы в редакцию звонили водители грузовиков с аппаратурой, проехав-

зал: если у тебя есть божий дар, из тебя получится и писатель, и журналист, но, пожалуйста, иди или в медики, или в инженеры. Это профессии, где все будет решать твое собственное умение. Дальше он мне сказал ужасную фразу: ты даже в тюрьме, если что, будешь врачом. И я стал врачом. Я с отличием окончил мединститут, шесть лет поработал, потом окончил аспирантуру, а потом все-таки бросил все и пошел в писатели. - Свою первую публика-

цию помните?

- Мне очень повезло. Борис Слуцкий отнес мои стихи Назыму Хикмету. И в «Литературной газете" вышла большая подборка моих сти-

Лицо В. А. застенчиво, но

радостно:

- Эти больные дети, ощущая реальность своего труда, постепенно становятся полноценными! Один из них, лет восьми, сказал мне: я победил дракона, смотрите, каким белым, чистым стало бревно.

И я понимаю, как относятся эти педагоги к детям! Их школа - вальдорфская. Создатель этой методики, известный ученый и мистик Рудольф Штейнер, считал искусство общения - социальное искусство - самым трудным из искусств. Доверие и самоотверженность - главные черты вальдорфской педагогики. Личные отношения между учителем и учеником здесь ставятся превыше всего. Доброта и возвышенность учителя пробуждают у детей чувство восторга и удивления перед миром, любовь к познанию. А это дает им здоровье.

За работу В. А. попросил…

700 рублей. Я уговорила его | взять больше - на вальдорф-| скую педагогику. |

ших полмира, чтобы прибыть на московский концерт в срок. Их не пропускали. События шли совершенно бредовые. Министерство культуры платило огромные неустойки. Планета слетела с катушек, и никто не объяснял, почему.

Через несколько месяцев тогдашний министр культуры Захаров сказал мне, всплеснув руками: «Нуинатерпелисьмы страху! Лигачев прознал про концерт и устроил страшный скандал. Он заявил, что бороться рок-музыкой против наркотиков - это все равно, что при помощи проституции бороться против венерических болезней. Нас чуть не разогнали за попытку пропустить западную рок-музыку в центр Москвы. Вам ничего не было?» Мне ничего не было. Мне было противно.

***

В середине восьмидесятых я был в Стокгольме и жил в тамошнем Гранд-отеле. Одновременно со мной в шведскую столицу приехали и поселились в той же гостинице американские звезды самого

хов, а Назым Хикмет написал статью. Это был шестьдесят первый год. Тогда же Наум Коржавин начал меня переводить и много перевел. Потом случилась беда: Хикмет умер, Коржавин уехал, и все мои переводы на русский язык стало нельзя печатать.

- Виталий Алексеевич,

есть ли у вас хобби?

- У меня нет всеохватывающего хобби. Я боюсь таких хобби, потому что когда начинаешь коллекционировать что-то по-настоящему, появляется какой-то злой азарт, а его я боюсь. У меня есть коллекция живописи, но это картины, которые мне дарили. Это картины моих друзей. Были у меня и случайные коллекции.

Татьяна Лазаревна, как она пишет, живет в Израиле, а детские книжки ее издавались и в Израиле, и в Финляндии, и в России.

Снеговик

Снеговик в большой мороз Откусил себе сам нос. - Хоть, ребята, мне неловко, Очень уж вкусна морковка!

Бегемот Усоседей бегемот Выше этажом живет. Ногой топнул только раз - Закачалось все у нас. Бегемота зовут Федей. С ним поласковей, соседи!

Поход

Рюкзак отправился в поход. Картошку он с собой несет. Соль, и спички, и ножи. Ведро взял для похода. Запасся всем, чем только мог: Не подведи, погода!

Два Василия

Два Василия живут. Молоко из блюдца пьют. И усы у них в сметане.

|

| |

|

|

| | |

СКАЗКА НА НОЧЬ

большого калибра, в какой телескоп их ни разглядывай: Фрэнк Синатра, Лайза Минелли и Сэмми Дэвис.

Звездная троица дала несколько аншлаговых предвжений и тебя не сцены как обычно. Синатра был в меру величественен и почти не выходил из номера. Минелли привычно поскандалила - на этот раз по поводу плохого отношения к своей болонке. Маленький чернокожий юморист Дэвис радовал всех неутомимой энергией и незаезженными шутками.

Однажды во время ресторанного завтрака ко мне подошел американский администратор славной троицы и предложил учинить такое же представление в Ленинграде, благо от него до Стокгольма рукой подать. Я согласился, что замысел замечательный, но таким актерам нужны многотысячные залы, а значит - хорошая раскрутка.

«Раскручивать Синатру?» - удивился администратор. Я пожал плечами и сказал, что Синатру - живого, киношного и какого угодно у нас знают понаслышке, да и то далеко не везде. Фильм с Лайзой Минелли «Кабаре» видел весь мир, но не мы. Такое кино у нас показывают партийным начальникам на закрытых просмотрах и - время от времени -киношным профессионалам. Мы ведь столько лет были отрезаны от человечества, что не видели даже лучших фильмов Чаплина, а песни Биттлз ловили сквозь рев глушилок. Современная живопись до сих пор под запретом.

Администратору не верилось. Вам сегодня, наверное, тоже не верится?

Когда-то, еще в шестидесятые годы, я собирал поддужные колокольчики. У меня их сейчас штук шестьдесят. Я их на даче повесил. Еще я собирал, но потом понял, что это тщеславие, стихи, которые мне посвящали Рождественский, Евтушенко…

Можно книгу издавать…

- Можно, но это тщеслав-

ная книга будет… А я люблю упражнения в профессионализме! Люблю делать то, что мне нравится. Я встаю рано утром. Я в основном живу за городом, поэтому иду на станцию и покупаю газеты. Это четыре километра туда и четыре обратно. И это для меня сплошП газеты читаю. Потом что-то делаю, роюсь в Интернете, что-то еще. Жизнь заполняется делами, которые мне приятны. Вплоть до того, что вечером я наливаю себе рюмку, отрезают кусок сыра, съедаю, выпиваю - и жизнь моя прекрасна. Ну, что еще нужно? В своей жизни я старался не подличать, не оскорблять никого, тем более не позволять, чтобы оскорбляли меня. Я никогда не любил быть тусовщиком, не любил быть в компаниях и домой никогда не приглашал больше четырех-пяти человек за раз. Я люблю уединение, и если тебя при этом не грызет совесть, то и хорошо. Можно что-то написать, можно что-то сделать, а можно смотреть в

окошко и радоваться. Беседовал Сергей АМАН

Татьяна ШАПИРО

И улыбка им идет. С бородою - дядя Вася. Нуа без -

Василий-кот!

Мельник

Дядя Петя - мельник. Вовсе не бездельник. Мелет-мелет. Мелет-мелет. Мелет-мелет Языком. И совсем не на работе - Только в праздники С дружком!

Дед Мороз

Был на улице мороз. Дед Мороз подарки нес. Покраснели его щеки. Под ногами снег скрипел. Тридцать градусов мороза. А он все равно терпел! К детям

он спешил на елку. Рассмешил ребят до слез! Ну, представьте, Он сказал им, Что он здорово…

Замерз!

Полосу подготовил Сергей АМАН

ЮБИЛЕЙ

ЕЧЕРН

МОСКВА

СУББОТА 27 ФЕВРАЛЯ 2010

Придут пионеры - салют ЦДРИ!

ЦДРИ…

ОКОНЧАНИЕ.

НАЧАЛО НА СТРАНИЦЕ .

Большой и Малый теа-

тры, Театр им. Вахтангова, МХАТ им. Чехова, Московский театроперетты, Областной театр кукол, ведущие творческие вузы, детские коллективы - в течение двух дней их представители радовали собравшихся в ЦДРИ своими красочными номерами - подношениями. Благодарили коллектив Дома за то, что именно здесь рождалось их мастерство. Трогательно выразил эту мысль в своем выступлении народный артист СССР Василий Лановой: «Поднимаясь по ступеням ЦДРИ, я взглянул в зеркало и вдруг остро ощутил, сколько же великих россиян гляделись в него! Ах, какой это был цвет нашей отечественной культуры!» Глубокую благодарность Дому выразили народные артисты СССР Николай Сличенко и Евгений Дога, актеры театра и кино, народные артисты России Владимир Качан, БорисХимичев, ВасилийБочкарев, пианисты Игорь Бриль и Александр Бондурянский, солист Большого театра Петр Глубокий, писатели Аркадий Инин, Владимир Вишневский, Георгий Териков и Юрий Григорьев и многие другие. Казалось, этому яркому и красочному параду мастеров не будет конца. Они шли и шли на сцену, и переполненный зал радостно внимал им и благодарно рукоплескал.

Как пообещала председатель правления ЦДРИ народная артистка России Зинаида Кириенко, «вера в то, что несмотря на трудные времена (дом все еще надеется на возвращение после реконструкции основного здания), ЦДРИ продолжит свою благородную миссию источника высокой культуры, не оставит всех его работников. Особенно послевыступления c приветственным словом руководителя Департамента культуры столичного правительства Сергея Худякова. Высокий московский чиновник выразил надежду, что не за горами день, когда вновь

КНИЖНАЯ ПОЛКА СТОЛИЦЫ

Загадки с ответами

Линдквист Йон. Впусти меня. Пер. со шведск. - СПб.: Азбука-классика, 2009.

Этот роман опоздал в России как книга, потому что попал в общее русло многочисленных в последнее В ГОСТИ время вампирских саг и рискует остаться незамеченМЕНЯ ным. Единственное его спасение - фильм, послуживший основой одного из самых ярких фильмов 2008 года. На 2010 год намечен голливудский ремейк. Главный герой книги, двенадцатилетний Оскар - застенчивый одинокий мальчик, над которым издеваются в школе. Он на-

ходит спасение в лесу, прихватив нож и вымещая обиду на деревьях и пнях. Но однажды его одноклассника находят в лесу с перерезанным горлом. И все указывает на ритуальное убийство. А рядом с Оскаром - девочка Эли. Она не боится холода, воняет, ничего не ест и может собрать кубик Рубика. Но это только начало загадок…

Истории на 10 страниц Матесон Р. Посылка. Пер. с англ.

М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2009. Если вы уже посмотрели одноименный фильм с Кэмерон Диаз в главной роли и считаете, что читать книгу теперь не обязательно, вы очень ошибаетесь. И тому сразу ПОСЫЛКА несколько причин. Во-первых, вы очень удивитесь, когда прочитаете 10-страничный рассказ, который растянут без малого на два часа экранного времени. Дело даже не в этом соотношении. Сюжет рассказа намного динамичнее, неожиданнее и интереснее, чем фильм, хотя и в нем есть захватывающие моменты. Но в сборник известного писателя и сценариста Матесона вошли еще 29 рассказов, некоторые из которых уже стали шедеврами мирового кинематографа, а некоторые ждут своего открытия. Но кто знает, как их прочтут режиссеры? Попробуйте увидеть мир писателя своими глазами… Ричард Матесон умеет удивлять и говорить о привычном неожиданным языком, главное - услышать его и понять.

Олег РАГОЗИН

откроется парадный подъезд ЦДРИ на Пушечной улице. Именно с его крыльца когдато поднимались по лестнице в Дом Валерий Чкалов и Юрий Гагарин, Аркадий Райкин и Сергей Образцов, Ольга Лепешинская и Сергей Лемешев…

Сегодня ЦДРИ, несмотря

на экономические трудно-

Справка «ВМ»

В 1930 году в Москве был создан клуб творческой интеллигенции. Клуб вначале размещался в Старопименовском переулке. В мае 1939 года он перебрался в новое здание на улице Пушечной, 9, которое получило название Дом работников искусств. Он объединил художников, писателей, музыкантов, артистов эстрады и цирка, ученых.

сти, продолжает полнокровную творческую жизнь. В афише Дома - презентации и концертные дебюты молодых, фестивали класси ческой и джазовой музыки, конкурсы вокалистов и юных юмористов, встречи ветеранов, юбилейные концерты мастеров искусств страны, известных далеко за пределами России. Здесь регулярно проходят диспуты по проблемам искусства и литературы, юбилеи корифеев и дебюты молодых талантов, здесь рождаются инструментальные ансамбли и новые спектакли. Не случайно в середине прошлого года Общественный совет при префекте ЦАО г. Москвы, который возглавляет депутат Мосгордумы Инна Святенко, воздал должное деятельности этого старейшего в стране культурного центра, вручив ему специальную премию «Территория добра». В год своего 80-летия ЦДРИ, как и раньше, продолжает творить добро, приобщая москвичей и гостей столицы к высокому искусству. Анатолий ЖУРИН,

Анатолий СИДОРОВ