№ 22, 9 февраля

6

«ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ» - литературная страница «Вечерки»,

абсолютный приоритет на которой отдан ее читателям и просто талантливым людям. Рубрика «ПРОЗА ЖИЗНИ» включает в себя ваши маленькие рассказы, а также фрагменты повестей и романов, если они дают осмысленное представление о вашем таланте (две машинописные страницы объемом до 2500 знаков). Помните. Чехову и на такой площади удалось стать великим писателем. Под рубрикой «Певучая строка» вы увидите свои стихи и тексты песен авторов-исполнителей (объем до 2000 знаков). Параллельно будет проводиться и конкурс бардов совместно с клубом авторской песни "Гнездо глухаря». Но для бардов особые условия: кроме печатного варианта своих произведений, они должны прислать и аудионоситель - компакткассету или CD-диск со своими песнями (123995, Москва, Д-22, ДСП-5, ул. 1905 года, д. 7; не забывайте указывать свои координаты - телефоны - для обратной связи и на бандеролях и письмах сделайте пометку «Письменный стол»), или аудиофайл на адрес: sergey.aman@vm.ru . И наконец, «СКАЗКА НА НОЧЬ» - произведения для самых маленьких, которые читают и

пишут мамы и папы, дедушки и бабушки для своих родных чат (объем до двух страниц, те же 2500 знаков). Мы думаем, они будут рады, если их услышат и другие дети и внуки. Кроме того, на литстранице, как вы уже заметили, под рубрикой «НА СЛУХу, публикуются и произведения или их фрагменты уже признанных и популярных сегодня писателей, поэтов, авторов-исполнителей вкупе с небольшим интервью с автором. А пока непризнанным мы предлагаем присылать свои творения по адресу редакции или по электронной почте: sergey. aman@vm.ru (опять же указывая в графе «Тема письма» - «Письменный стол»). Краткая биографическая справка об авторе, как говорится, прилагается. Удачи вам вместе с «Вечеркой»!

НА СЛУХУ

При общении с Иртеньевымя лишний раз убедился, что краткость - сестра таланта…

- Игорь, вас уже зачисляют в классики, а вы себя классиком считаете или еще нет?

- Если человек считает себя классиком, ему нужно, видимо, обратиться к врачу.

- А вообще как вы к классикам относитесь? Перечитываете?

- Вообще-то это длинная полка. Кого-то перечитываю, кого-то нет. Современников перечитываю чаще.

«ВЕЧЕРКА» ИЩЕТ ТАЛАНТЫ

ПРОЗА ЖИЗНИ

Похоронка

Виктор написал нам, что он писатель. О том, что он не читатель, мы, следуя логике анекдота про чукчуписателя, догадались сами. Иначе он не прислал бы нам свою книгу повестей и рассказов вместо того, чтобы прислать отрывок из нее на полторы-две страницы, как мы об этом просим в обращении к читателям. Потому ему и пришлось ждать своего часа где-то полгода. Хотя, бывает, обещанного и три года ждут…

Привет G ФРОНТА!

Как бы я хотел перечитать сейчас отцовские письматреугольники, которые он посылал нам с фронта. Но их нет: пропали при переездах.

ки…

- Давайте начнем с тех, кого уж нет, а потом вспомним тех, кто еще, слава богу, жив.

- Давайте. Гоголь, Тол-

стой, Достоевский, Пушкин, поэты Серебряного века…

- Они вам помогают

жить - те, которые ушли? - Да жить вообще ничто не помогает! У вас немного странное представление о литературе. Литература не должна помогать жить! Она просто волнует душу, сердце и прочее.

- Теперь современни-

- Мне довольно многие интересны. Дина Рубина, Александр Кабаков, Александр Хургин, Алла Боссарт, Людмила Петрушевская, Людмила Улицкая… Опять же это длинный-длинный список.

Как книга попадает к вам в руки? Вы читаете анонсы, прислушиваетесь к советам друзей, ищете отзывы в Интернете?

Что-то дарят друзья, потому что у меня друзья по преимуществу литературные, что-то слышу от них, что-то слышу от кого-то. Есть разные способы проникновения книги ко мне.

- Наверное, и собственная библиотека имеется?

Библиотека? Тут у меня кризис. У меня книги некуда девать, поэтому стараюсь покупать их как можно меньше. Только по самым высоким рекомендациям, потому что книги

Виктор КОЛОГРИВ

Обидно. Ах, если бы поаккуратнее да позаботливее отне-

стись к ним… Узнал бы, о чем он тогда думал, о чем мечтал. Я не помню, о чем он писал, хотя мать и читала нам вслух его письма. Но точно знаю, что о нас с братом он заботился. Однажды в одном из писемтреугольников он прислал нам с Генкой два малюсеньких золотистых танка. Вероятно, это были отличительные знаки, которые солдаты носили на петлицах. А отец был командиром танка, сержантом в армии Катукова.

В деревне ведь никаких игрушек тогда не водилось, а тут такие невиданные значки. Мы с братом гордились ими и, конечно, по малолетству хвастались перед ребятишками, но и давали поиграть.

По первости горе нашу деревню обходило стороной. Никто из деревенских мужиков не был убит и не пропал без вести. Война шла, но где-то далеко. Фронтовики в своих письмах сообщали хорошие новости, плохие вымарывались цензурой. Танковая армия Катукова, в рядах которой сражался отец, дубасила фашистов под Воронежем, но и немцы не давали танкистам покоя.

Треугольнички от отца стали приходить реже. А потом и совсем долго не было от него писем.

Письменный стол

Я не спешил бы осуждать

В стране воруют все -

и стар, и млад, И в этом смысле я не исключение,

Воруют без разбора все подряд -

От танков

до овсяного печенья.

Бесхитростное

Я не спешил бы

это воровство

осуждать сурово,

Поскольку вижу в том

свободы торжество

И верный признак

естества живого.

Сколько б ни боролась с этим власть,

Я в той борьбе участвовать не буду: Покуда есть в стране чего украсть, Жива страна моя

потуда.

Жена моя все время моется, Меняет что ни день белье,

Стихи

Когда же только успокоится Душа мятежная ее. Сутра посуда вся помытая, Пылинки не сыскать в дому, Хотя и не противник быта я, Но должен быть предел всему. Мне чистота моя моральная Ее физической важней, Машина хороша стиральная, Но счастье все-таки не в ней.

Да, я ношу футболки потные И сплю бывает что в пальто. Не все ж поэты

чистоплотные, Так нас и любят не за то.

Закуржавились метели, Затянули окоем, Три полбанки запотели

тебя просто порабощают. Физически.

- Вы помните свое самое первое детское желание: вот

кем стану, когда вырасту. - Помню. Милиционером. К счастью, оно не осуществилось.

И вдруг в жаркий июль-

год, как отец ушел на фронт, почтальонша вручила маме необычное с виду письмо в конверте. Мы-то привыкли к солдатским треугольничкам. Мама насторожилась, в глазах ее заблестели слезы. Я был слишком мал, чтобы понять, что в конверте находилось похоронное извещение, или попросту похоронка, и стал просить маму, чтобы она поскорее прочитала отцово письмо.

Но когда она, пробежав его глазами, заголосила и хлестнулась на землю, а зареванные бабы, подруги матери, велели мне сбегать в поле за дедушкой и бабушкой, родителями отца, до меня дошло, что папу я уже никогда не увижу и не услышу его голоса. На меня накатила такая безысходная тоска, что я всю дорогу бежал и плакал.

Тоска по отцу не проходила долго, пока не стали приходить еще похоронки, и мое горе слилось с горем других деревенских ребятишек.

Слившись, оно не уменьшилось, но как бы перемешалось и предстало уже в ином качестве - всеобщего людского горя.

Страдать сообща все-таки было легче. Постепенно тоска по отцу приутихла, но рана в душе полностью так и не зарубцевалась.

нее?

- Почему небо си-

За это его вечное «почему?» друзья, такие же маленькие мышата, как и он, прозвали его Почемуч.

Почему ужасно гордился своим прозвищем. Ведь не у всех мышей бывают прозвища, а у него было. И каждый раз, когда предоставлялась возможность похва-

В морозильнике моем. По такой лихой погодке В день ненастный февраля Что ли выпить что ли водки Чисто так, сугревудля. Как тебя, скажи, родная, Мне не вмазать поутру, Чтоб пошла волна хмельная, Разливаясь по нутру. Чтоб текло по жилам зелье Первозданной чистоты Для сердечного веселья, Для душевной слепоты. Для телесного здоровья, Для потехи половой На картофельной основе, На основе зерновой. Чудо-водка, тройка-птица, Растудыть твою тудыть, Чтоб с утра да не напиться, Это кем же ж надо быть? У народа, у элиты, Да считай, у всей страны, Лишь тобой глаза залиты,

Лишь тобой сердца полны.

* * *

Идет страна моя ко дну, Со мною заодно,

- В каком возрасте это

было?

- Ну когда такие детские желания появляются? Лет в восемь-девять.

- А когда пришли к мысли стать писателем? - Позже.

СКАЗКА НА НОЧЬ

- И как это произошло?

- Честно, мне невмоготу отвечать на подобные вопросы. Я не кокетничаю, поверьте, но просто не могу уже. Когда дал две сотни интервью, а мысли кончились на десятом…

- Что ж, сменим ракурс. Вы от литературы, от писания как отдыхаете? Есть у вас хобби?

-Выпить-закусить.

- И все? - Да, нормальное, вполне полноценное хобби.

-А на природу выехать?…

литература не должна помогать жить»

Можно на природе выпить-закусить.

- Стихи ваши мы более или менее знаем, а какиенибудь любимые жанры у вас еще есть?

- В свое время у меня в большом количестве были юмористические рассказы, но уже лет двадцать прошло, как я написал последний. Были и

Почему и Кочерыжка

Наш читатель предложил свою вариацию на вечный детский вопрос «почему?»

В одном секретном месте старого дома под половой доской жил маленький мышонок. Он не умел читать, но был ужасно любопытный. И все время спрашивал:

-Почему солнце желтое?

статья своим прозвищем, он всегда спрашивал: «Почему?» И окружающие говорили: - А, это же Почему, он всегда спрашивает: «Почему?»

Как-то раз, прогуливаясь в окрестностях своего жилища в надежде узнать, почему листья желтые, Почему встретил нового знакомого.

Он, конечно, не знал, что это его новый знакомый, а вернее сказать - знакомая. Его новая знакомая была самым необычным существом, которое довелось повстречать Почемучу.

Конечно, Почему уже встречал своих дальних родственников - полевых мышей. Гостил у своей дальней родственницы - троюродной бабушки - амбарной крысы. И даже один раз вовремя спрятался, когда увидел кошку. Но новая знакомая

Игорь ИРТЕНЬЕВ сурово…

Мне обидно за страну Боязно за дно.

То ли старость на подходе, То ли кризис мировой, То ли дело тут в погоде, То ли что-то с головой, Но куда я ни поеду, И куда я не пойду, Сам с собой всегда беседу Постоянную веду. И на суше, и на море, Ина кухне уплиты Сам с собой о чем-то спорю Горячо, до хрипоты. А бывает, сам с собою, Как закончатся слова, Дохожу до мордобоя, Закатавши рукава. А потом себя под руки Сам в милицию веду Кричу: "Пустите, суки!", Упираясь на ходу. Так что если вы когда-то Где-то встретитесь

То советую, ребята, Обойти нас стороной.

со мной,

продолжают появляться время от времени эссе, у меня целая книжка таких колонок, которые вышли в «Газете.Ru». Там их порядка сотни, и не только стихотворные, а по преимуществувещи прозаические.

- А свою первую публи-

кацию помните?

- Это было в газете «Литературная Россия" в тыща девятьсот… дай бог памяти… семьдесят девятом году. Это был какой-то перевод какогото… я сейчас даже не помню, какого автора. Вскоре там же появился стишок, там же рассказ. И началась…

- Давайте закончим интервью пожеланием читателям «Вечерней Москвы», если можно.

- Я желаю читателям «Вечерней Москвы» читать еще что-нибудь, кроме «Вечерней Москвы». Чтобы не ограничиваться, не замыкаться.

Беседовал Сергей АМАН

Андрей АРТЕМОВ

была совсем необычным существом: она спустилась с дерева вниз головой, у нее был красивый пушистый хвост, полосатая спинка, а на носу были огромные круглые очки без стекол.

- Привет! - сказала она. - Меня зовут Кочерыжка. Я умею читать. Знаю человеческий язык и могу сказать на нем свое имя.

Почемуч ужасно растерялся: он никогда не встречал существ, которые имели такой бравый вид и так быстро говорили. Но вовремя вспомнил, что быть невежливым мне хорошо. И сказал:

- Здравствуйте, меня зовут Почему. Я мышонок, живу в старом доме на опушке леса.

Неизвестное существо улыбнулось. В этот момент мышонок

спросил: - А почему у тебя такой

красивый пушистый хвост?

- Потому что я белка! гордо сказало существо и поправило очки. Это действительно была белка. Ведь только белки лазают по деревьям вниз головой, имеют пушистый хвостик и полосатую спинку.

Правда, белки редко носят на носу большие круглые очки без стекол, но Кочерыжка была необычной белкой - она умела читать. Так познакомились Поче-

мучи Кочерыжка.

Полосу подготовил Сергей АМАН

МАСТЕР

ВЕЧЕРНЯЯ

МОСКВА ВТОРНИК

9 ФЕВРАЛЯ 2010

Творческий принцип: читателю не должно быть скучно

Войнович и «Автопортрет»

ВЛАДИМИР Войнович для

большинства читателей ассоциируется с романоманекдотом «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Но были еще и «Москва. 2042», и «Иванкиада», и «Замысел»… Только что состоялась презентация его новой книги «Автопортрет», в которой почти на 900 страницах он рассказал о наиболее интересных и важных событиях своей очень непростой и очень интересной жизни. В 1974 году исключен из Союза писателей, в декабре 1980 выслан из страны, в 1981 указом Л. Брежнева лишен советского гражданства, которое ему возвратил М. Горбачев спустя 10 лет… Корреспондент «ВМ» задал Владимиру Николаевичу

несколько вопросов…

- Как родилась идея написать такую книгу и когда вы ее начали писать?

- Я попытался рассказать в «Автопортрете» практически о всей своей жизни. А начал собирать книгу примерно 30 лет назад. Начал с публицистики, когда в эмиграции за границей расска-

фактах своей биографии. К тому времени обо мне ходило множество небылиц, которые частично распространяли лекторы из ЦК КПСС. Так, когда в театре запретили мою пьесу «Два товарища», актерам объявили, что я попался на границе с контрабандой бриллиантов, хотя я в ту пору и близко не мог подойти к границе, а бриллианты от битого стекла и сейчас не отличу. Во время перестройки небылиц стало еще больше. Некоторые генералы называли меня в интервью не иначе как «западногерманский господинчик», говорили, что я не служил в армии и ничего о ней не знаю. На это тоже нужно было отвечать. В том числе письменно. Но книга не писалась в один присест. Я то начинал, то бросал, как и остальные мои книги. Например, «Чонкина» я писал 49 лет. При написании я нив чем себя не ограничивал. Мне хотелось, чтобы читателю не

было скучно.

- В жизни вам довелось многое испробовать. Вы были пастухом, столяром, слесарем, авиамехаником, инструктором сельского райисполкома, редактором на радио. Насколько для писателя важно пробовать себя в разных профессиях?

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ БОЛЬШОЙ ТЕАТР РОССИИ

234 СЕЗОН

В

БОЛЬШОЙ

- От этого напрямую зависит то, о чем писатель будет писать. Если бы Толстой не воевал, он бы не написал «Севастопольские рассказы». Действительность, которую видит и осваивает писатель через свой жизненный опыт, он потом перекладывает на бумагу. Но есть писатели вроде Марселя Пруста, который всю жизнь болел и поэтому вынужден был описывать свой внутренний мир. Когда я приехал в Москву и встретил молодых литераторов, которые казались образованней меня, я понял, что обладаю перед ними преимуществом - у меня есть опыт, которого

нет у них.

- Рисовать вы начали достаточно поздно, в 62 года, а как пришли к этому?

- Тут многое совпало. Однажды мне надоело писать слова. Я садился к компьютеру и сидел, мне не писалось, душа не лежала. И тут ученики моей ныне покойной жены привезли из Германии в подарок натюрморт, и она повесила его на стенку. Мне эта картина не понравилась, и я ее перерисовал, вернее, изме-

Я удивился. У меня остались краски, и я начал писать автопортрет, стало получаться, хотя пропорции немного были не соблюдены, и вышла карикатура. А через некоторое время пришли мои друзья и обнаружили, что весь дом у меня завален моими картинами (я писал маслом на бумаге и, чтобы не испортить рисунки, вешал их на стены). Так увлекся живописью, что года три только рисовал.

- А почему книга называется «Автопортрет»? Потому что в ней только ваши рисунки и ни одной фотографии?

- Жанр родился от моей живописи, если ее так можно назвать, хотя я до сих пор этого стесняюсь. Я вообще редко чем-либо горжусь. И если это чувство возникает, то делается как-то неудобно. Я радуюсь, что еще живу, потому что никогда не думал, что это будет так долго. А фотографий в книге нет, потому что я безалаберный человек, уменя ужасный архив. Я никогда не любил фотографироваться, и ранних фотографий осталось мало. Да и те обычно берут для съемок. А потом не возвращают. Вот я и решил обойтись в книге вовсе без них.

Беседовал Олег РАГОЗИН

15, 16 МАРТА

БОЛЬШОЙ ТЕАТР РОССИИ ГОСУДАРСТВЕННОМ КРЕМЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ

Credit Suisse

Людвиг Минкус

ДОН КИХОТ

Балет в 3 действиях

божественный руководителя лета Блишого тeaтуra Peсeus Юрий БУРЛАКА

Музыкальный руководитель Бали

Леонид ДЕСЯТНИКОВ

a.Poccuu

Билеты: 250-7317 , 628-5232 , www.bolshoi.ru