Почему художники или режиссеры редко говорят, что они хотели изобразить, хотя их просят?

Во-первых, говорят. Иногда говорят охотно. Особенно это касается концептуальных направлений искусства. Здесь авторы очень любят обсуждать свои концепции. Даже манифесты выпускают. Другое дело, как эти концепции и манифесты воплощены в самих произведениях.

Во-вторых, замечена тенденция, что охотнее пускаются в обсуждения те авторы, произведения которых не дотягивают до определённого уровня гармонии (мастерства). Авторы это подсознательно чувствуют, и пытаются словами объяснить то, что, по их мнению, не удалось выразить в произведении. Напротив, авторы совершенных произведений (или приближающихся к совершенству) практически никогда не пускаются в объяснения: "Я своё дело сделал. А дальше смотрите". При этом, они довольно охотно обсуждают общие принципы и детали того вида искусства, в рамках которого творят.

В-третьих, творчество художника или режиссёра (архитектора, скульптора, танцора и пр.) сильно отличается от творчества писателя, для которого слово - естественное средство создания образов. Художественный образ для художника и режиссёра - это, прежде всего образ зрительный. Он может ассоциироваться с музыкой (звуковыми образами), словами (речевыми образами) или движениями (кинестетическими образами), но в своей основе он зрительный. И чем совершеннее зрительный образ, тем сложнее он выражается в словах.

В-четвёртых, чем ближе художественный образ приближается к совершенству, тем более многозначным он становится. Смыслы слабого произведения определить довольно легко. А вот в произведениях высокого искусства порой приходится обнаруживать множество смысловых слоёв. И автор порой сам удивляется тому, какие смыслы у него выходят.