Картина Барнетта Ньюмана «Свет Анны» была оценена в $105,7 млн. Почему?

Вопросы одновременно про картины и про деньги — всегда в итоге оказываются про деньги. Можно написать трактат об истории искусства, но ответом всё равно окажется "хорошо, но сто миллионов?" Просто потому, что деньги человеку знакомы, а искусство нет. Проблема в том, что деньги сами по себе не объясняют происхождения явлений, частью которых они не являются – а картина Ньюмана была написана задолго до становления рынка и многомиллионных продаж. 

Барнетт Ньюман, наверное, наиболее интеллектуальный из абстрактных импрессионистов — во всяком случае, в том, как это отражается на работах. Абэксеры как правило называли свое творчество нерепрезентативным, и это легко принять: воспринимать Ротко как цвет, а Поллока как движение. Ньюмана сложнее отделить от его идей, поскольку его идеи прямо изображены на холсте, а его аллюзии почти всегда проникают в названия.

Ньюман вдохновлялся античностью, историей религии и платонизмом, и в каком-то смысле он включается в старый философский дискурс о том, являются ли универсалии предметами — и утверждает, что да, являются, и вот как они выглядят. Конечный результат был для Ньюмана одновременно и объектом чистой эстетики, и рациональным построением, при этом рассчитанным на чисто эмоциональный эффект.

Такой подход возникает не сразу: никто вдруг не решает, что будет делать красные холсты с вертикальными линиями. Ньюман довольно долго занимался намного менее организованной абстрактной живописью, постепенно вытесняя из композиции всё лишнее. Так облачные работы стали цветовыми полями. Но настоящий прорыв случился в 48-м году с картиной "Onement I", представляющей собой узкий вертикальный холст с немного грубоватой узкой вертикальной полосой по центру – только вместо того, чтобы разделять, она соединяла. Это была работа о единственности и цельности, нежели о разделённости. И так появились вертикальные полосы.

Так вот. "Свет Анны" — это поздняя работа. Чрезвычайно большая. Предполагается, что на неё смотрят с близкого расстояния, двигаясь вдоль холста, так что поток цвета заполняет все зрительное поле — и поверьте, если вы никогда не были в поле чистого красного кадмия, вы не сможете представить себе, что это такое.

Но главное что "Свет Анны" отражает и религиозный аспект, и аспект сугубо эмоциональный. Она написана на смерть матери Ньюмана, ушедшей, кажется, тремя годами ранее.

Как изобразить всё одновременно? Есть смерть матери, есть ощущение смерти матери, есть смерть матери как общечеловеческий образ. С ними идут неизбежный кризис ощущения мира с одной стороны, и с другой — надежда, что в конце концов, все мы еще как-нибудь встретимся, с нашими ушедшими матерями. Это вопрос, который никогда никуда не денется — а значит, в искусстве на него всегда будет много ответов: был свой ответ в античности, свой в Средневековье, свой в искусстве Африки и Океании, и большинство этих решений будут для рядового зрителя непонятны и непривычны. И есть, наконец, ответ Ньюмана — красный, с двумя полосками: одной — белой, и другой — белой.

Цветовая мифология Ньюмана конечно большей частью эмоциональная, и не всегда до конца последовательна: 14 страстей Христовых достаточно монохромны, а притча об Аврааме — потенциально самая страшная история из Ветхого Завета, но в итоге одна из самых обнадёживающих — оказалась чёрной. Красный появился у Ньюмана постепенно.

Почему именно красный и белый — потому что Ньюман так хотел. Я могу сказать только, что красный никогда не возникает легко.

Можно, конечно, продолжать спрашивать, почему же сто миллионов. Это скучный вопрос — ее купил один музей у другого музея, музеи оперируют большими бюджетами, и, главное, теневая фарцовка шедеврами это в принципе одна из наихудших сторон рынка. Но начинается все не с цены, а с картины самой по себе. Так что лучше, если её вдруг где-нибудь выставят, просто посмотрите картину.

И раз уж на то пошло, позвоните родителям.

(к слову, на обложке вопроса — не "Свет Анны", а "Vir Heroicus Sublimis")