Как узнать, что хотел сказать автор произведения, если он не хочет/может с нами разговаривать?

А никак. Есть, конечно, письма всяких Тургеневых-Достоевских, но что в них цены? Давайте вспомним Гомера. От него никаких писем не осталось. И неизвестно, были ли он вообще. Чем анализ его произведения существенно отличается от анализа тех, что оставили письма?

Но самое интересно - невозможно узнать, что хотел сказать автор, даже если встретишься с живым. Он половину своих идей не помнит, вторую половину поменял во время написания, а некоторые части текста в романе существуют помимо его воли.

Прекрасный пример - Бродский. Он не знал, чем закончится его стихотворение. Примерно тем же страдал Маяковский.

А Гоголь? Вот пишет он "Ревизора" - и как бы пытается острую социальную критику развести. Получается? Не особо. Царь ему даже стипендию в Риме потом платит. Значит, царя эта вещь не задела? А чем она должна была царя задеть? Тем, что над его подчиненными посмеялись? Так он и сам над ними смеется.

Свободной прессы тогда не было. Аудитория "Ревизора" - около 0,1% населения страны - и почти все они представители сословия городничих и Земляник. И Гоголь ведь это прекрасно понимал! Он писал эту вещь не для свободной прессы и просвещенного Запада. Что потом прекрасно доказал, уйдя в мракобесие.

Что Вам дала бы беседа с ним? Ничего.

Почитайте "ЖД" Быкова. Книга была написана в нулевые. Сравните с его убеждениями сегодня. Он бы такую книгу больше никогда не написал бы. Какие там "ЖД". Теперь - только советские летчики. А его мотивация того времени пропала еще при его жизни.

Так что узнать это невозможно. Да и не нужно.

Мой телеграм о литературе: https://t.me/smertavtora

Надо спросить у себя. Что в вас откликнулось на сказанное/ не сказанное автором. Не разговаривать он уже не может, если написал. Книга - автор- я … Узнавайте себя