Как узнать, что хотел сказать автор произведения, если он не хочет/может с нами разговаривать?
Повторю частично ответ на другой сходный вопрос. Здесь явно смешиваются два значения слова "сказать": "сообщить мысль" и "создать общезначимое сообщение" (в школах как раз спрашивают обычно второе, что автор сообщил человечеству, какую новую идею придумал, но на практике часто смешивают значения, откуда много недопониманий). В некоторых произведениях не создается общезначимого сообщения, если оно обращено к частной аудитории, например, к какой-то социальной, возрастной или профессиональной группе. Но мысль сообщается в любом произведении, хотя она и может быть поверхностной в плохом произведении. Так что просто нужно назвать мысль, а потом рассудить, для кого эта мысль значима.
Надо спросить у себя. Что в вас откликнулось на сказанное/ не сказанное автором. Не разговаривать он уже не может, если написал. Книга - автор- я … Узнавайте себя