Безусловно, в "Лолите" есть любовь. И конечно, любит здесь только Гумберт Гумберт. Что, собственно, мешает его страсть считать любовью?
Взрослый мужчина совращает ребенка двенадцати лет. Да, действительно, юридически Гумберт подпадает под статью, но фактически он прав: "это она меня совратила". В первую совместную ночь выясняется, что Лолита рассталась со своей девственностью еще до секса с "отчимом" (ее первым мужчиной стал 13-летний Чарли из летнего лагеря), к тому же собственно к акту Гумберта склонила сама Лолита.
На протяжении всего повествования Гумберта терзает один и тот же страх – вот Лолита вырастет, станет типичной прыщавой студенткой, утратит свои нимфетские черты, и все ее очарование умрет. Этого ждет и читатель: какая разница этому педофилу, Лолита или любая другая миловидная девочка-подросток? Однако с течением времени ничего подобного не происходит. Мало того, спустя три года, когда Гумберт видит перед собой уже замужнюю и беременную Лолиту, которая уже явно вышла из возраста нимфетки, то понимает, что продолжает ее любить. "... и вот она была передо мной, уже потрепанная, с уже не детскими вспухшими жилами на узких руках, с гусиными пупырышками на бледной коже предплечьев, с неемкими "обезьяньими" ушами, с небритыми подмышками, вот она лежала передо мной (моя Лолита!), безнадежно увядшая в семнадцать лет, с этим младенцем в ней... и я глядел, и не мог наглядеться, и знал – столь же твердо, как то, что умру, – что я люблю ее больше всего что когда-либо видел или мог вообразить на этом свете, или мечтал увидеть на том".
Условно говоря, Гумберт Гумберт довольно расчетливый педофил. Однако хоть он и ровесник "Коллекционера" Фаулза, но вовсе не выглядит как типичный модернистский маньяк, несмотря на довольно натуралистичные пассажи в своем дневнике и в целом порочный с точки зрения морали образ. Напротив, он даже приближается к романтическому герою. Во-первых, он осознает, что его земное счастье невозможно и даже если случится, то обязательно оборвется, а он снова окажется несчастным психопатом, одержимым нимфетками. Во-вторых, воспевая любовь к Лолите в стихах, в дневниковой прозе, он не просто эстетизирует одну запретную страсть как филолог-интеллектуал, а совершенно искренне рассказывает свою историю, и ты невольно начинаешь его чувству и верить, и сопереживать. В третьих, даже с точки зрения формы, история получилась вполне себе романтической: "дуэль", смерть, завещание и т.д. И наконец, стремление к бесконечности и бессмертию любви как главной религии влюбленного героя, романтического героя, тоже на месте, и неслучайно на "самом видном", в финале: "И не жалей К.К. (речь о Клере Куильти, с которым Лолита сбежала от Гумберта и которого тот застрелил). пришлось выбрать между ним и Г.Г., и хотелось дать Г.Г. продержаться месяца на два подольше. Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это – единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита".