Тэг "Писательство"? Что ж, оттолкнусь от этого.
Во сколько лет я увлёкся писаниной? Наверное, с того самого момента, как научился писать. До этого болтал без умолку как только научился говорить. Писательство это в принципе этакий способ высказаться. Поэтому литература является самым обособленным видом искусства. Она не ориентирована на попсу. Популярность тех или иных авторов не сравнима с популярностью кинорежиссёров, актёров или художников. Никто из писателей не стремится к популярности как таковой. К признанию? Может быть. Примерно также, как стремится к признанию говорящий. Ему неважно, сколько человек его будет слушать. Двое, десять, сотня или тысячи? Да хоть сразу миллионы. Главное, чтобы эта аудитория кивала. Или хотя бы часть её. Некоторые с радостью готовы и поспорить. Важно высказаться, не вызывая безразличия.
Осознанно писать я начал лет в 15. Думаю, именно в этом возрасте человек начинает отражать, кем он является. Он прекращает просто бессмысленно существовать, начинает осмыслять всё происходящее вокруг, наполняет смыслом собственное существование, таким образом находит в жизни смысл и наконец-таки начинает жить. Полагаю, и жить то, собственно, возможно только имея смысл. Это и отличает жизнь от существования.
Вот, например, перечитывая свои тексты себя пятнадцатилетнего, мне становится неловко. Потому что это, как уже было сказано в вопросе, непрофессионально. Наивно и глупо. Хотя я смотрю на свои тексты прошлых времён всегда объективно. То есть воспринимая их так, будто написаны они не мной, а кем-то другим. Так вот, себе пятнадцатилетнему я наверняка сказал бы, что-то вроде:
— Ну и дурак же ты. Подрасти, малыш, а уже потом пытайся думать.
— Думать тоже нужно уметь. Иди научись этому.
А вот перечитывая тексты себя двадцатилетнего, я уже не чувствую какую-то отрешённость. У меня нет мысли, что же за кретин это написал. Нет. Напротив, я вижу текст, который мне нравится. Другой дело, что цели и выводы я в них нахожу такие, с которыми сейчас категорически не согласен. Но с автором такого текста я подискутировал бы. Может быть, даже поспорил. Но ни за что не сказал бы, что он пишет как кретин.
Я не думаю, что между мной пятнадцатилетним, двадцатилетним и нынешним есть принципиальная разница. С возрастом мы лишь приобретаем новые знания. Но в основе своей, которая складывается из подсознания, инстинктов, генов, воспитания и прочего, что закладывается в детстве, мы не меняемся на протяжении всей жизни, вплоть до глубокой старости. Нас может подводить наше тело, могут подводить знания, может подводить даже память, но всё это не влияет на нашу основу.
Почему я к себе пятнадцатилетнему отношусь как к идиоту, а к себе же двадцатилетнему как к равному? Всё просто. Я никогда не ни во что не верил. Не верил в профессионализм. Не верил в критику окружающих. Не верил словам близких, друзей и любимых. Я верил только собственному ощущению.
Ещё часто мне текст не нравился ещё и потому, что он был безграмотным, напыщенным или стилистически неприятным (что часто случается, когда пытаешься кого-то пародировать). Что сделало мой текст лучше? Я просто перестал гоняться за абстрактными понятиями в достижении желаемого уровня мастерства. Я просто сказал себе, что хочу писать тексты, которые будут нравиться в первую очередь мне самому.
Поэтому я люблю перечитывать себя. Чувствуешь, как меняешься на самом деле. Изо дня в день этого не замечаешь. Как окружающая среда меняет тебя. Просто главное не бросать то, что тебе нравится из-за того, чего на самом деле даже не существует. Профессионализм? А что это вообще такое? В прошлом веке это было одно, в нынешнем другой. Из года в год стандарты меняются. И что теперь? Подстраиваться под них? Не думаю. Чушь всё это.