Роман о Доне Кихоте - это ключевая художественная рефлексия христианской культуры. В центре христианства лежит заповедь любви к ближнему и деятельной помощи ему вплоть до самопожертвования. Перед христианином или носителем христианской культуры стоит постоянная задача: как помочь ближнему, что именно сделать, чтобы тому стало легче. Молиться ли за него, драться ли за него, наставлять ли его, просто ли дать ему денег или еды. Вся история христианского мира проходит под знаком экспериментов и размышлений насчёт того, какая же помощь является наиболее эффективной, какая помощь с наименьшей вероятностью обратится во зло. Достаточно ли защитить человека от притеснителя один раз или нужно делать это на постоянной основе? Достаточно ли просто подать нищему или это только отмашка от него, которая в действительности ничего не даёт, но нужно проследить, чтобы помощь была использована во благо? Можно ли помочь человеку, если он этого не хочет или не понимает, насильно? Является ли в некоторых случаях единственной реальной помощью наказание? Эмоции мешают помощи как ненужные аффекты или без них она вовсе теряет ценность, становится бездушным самоудовлетворением? Своеобразным художественным обобщением всех этих размышлений и стал знаменитый "Дон Кихот" Сервантеса. Многие произведения и сегодня идут по стопам этого романа, исследуя подобные вопросы: можно ли быть хорошим помощником людям, если ты к ним плохо относишься (House, M.D.)? можно ли целиком посвятить себя помощи другим на работе, забросив семью (Horsemen, 2009)? если высшая помощь состоит в том, чтобы дать человеку работу, то является ли помощником грубый эксплуататор (The Devil Wears Prada, 2006)? если каждому дана форма служения людям в виде призвания, то что если реализовать его можно только через преступную деятельность (Breaking bad)? И т.д. Все эти произведения по сути о разнообразных дон-кихотах.