№ 112, 17 июня

Берега

Жизнь и мужчины Лили Брик

Старая фотография: к плечу Маяковского

прислонилась женщина в шляпке. Это скандально известная Лиля Брик, которую поэт засыпал письмами и телеграммами с признаниями в страстной и нежной любви. Он клялся, что подобно собаке готов спать на половике у ее кровати. Вся их совместная жизнь была окутана облаком слухов и домыслов.

Владимир Маяковский и Лиля Брик в Крыму. 1926 г.

Тамара ИВАНОВА

На портрете работы Александра Григорьевича Тышлера - женский профиль. Время подсушило ее лицо. Узкие, крепко сжатые губы, небольшие глаза. Шляпка с вуалеткой может вызвать только насмешку …такие давным-давно вышли из моды. Кажется, немолодая, некрасивая женщина попала на портрет великого художника совсем случайно. Но это не так. Женщина тышлеровского портрета прекрасно знала толк в жизни, любила самые красивые и дорогие вещи, а смешная шляпка с вуалеткой до половины лица была в 1949 году «писком моды». Женщина на

портрете -- Лиля Юрьевна Брик.

На долю ее выпало немало клеветы. Впрочем, личность Лили Юрьевны провоцировала возникновение сплетен. Так всегда в жизни подвергается злословию, досужим обсуждениям яркое, необычайное.

Надо сказать, что теперешнему молодому человеку почти невозможно представить себе атмосферу, воцарившуюся в стране после революции. Чем искреннее современник принимал свершившееся, тем более ему хотелось принять участие в переделке мира, в создании нового, с его точки зрения, ни на что не похожего, небывалого. Создавались самые нелепые общества. Например, общество «Долой стыд!». Летом да и до поздней уже холодной осени в Москве можно было встретить на улице, в общественном транспорте совсем голых мужчин и женщин. Чаще, правда, они надевали трусы, но все остальное было представлено для обозрения.

Эти борцы за освобождение человека шли с лентами через плечо, с плакатами, где было написано «Долой!». Борьба за свободу духа, понятая как обнажение тела, проходила не только в столице. Уже позднее, когда открылся первый писательский Дом творчества в Коктебеле, у входа в столовую висело объявление: "Товарищи мужчины! Прошу являться в столовую в пристойном ви-

де. Хотя бы в трусиках и в майке… Директор…».

Это действительность, но о ней мало кто помнит. Взамен же выдумывают самые нелепые небылицы, особенно люди, вовсе не представляющие нашего быта, мерящие все по своей мерке.

Мне несколько раз присылали из Франции книги, где под вымышленными именами, но легко угадываемые, действуют Лиля Юрьевна, ее муж Осип Максимович Брик и Маяковский. Последнее по времени такое произведение, попавшее мне в руки, -- книга Поля Морана «Галантная Европа», где с большим смаком описываются личные отношения этих людей.

Конечно, я должна оговориться, что в двадцатые годы я была только отдаленно знакома с Лилей Юрьевной. Подружилась я с ней лишь в сороковых. Тип лица, тип красоты Лили Юрьевны периода ее расцвета -- это стиль Веры Холодной, тогдашней кинопримы. Лицо, лишенное мимики, глаза гримируются в пол-лица. Она всегда одевалась экстрамодно. И в преклонном возрасте продолжала красить волосы в ярко-рыжий цвет. Лицо гримировала, как для сцены, а в последние годы жизни заплетала волосы в косичку и перекидывала ее с бантом через плечо. Она считала, что время остановилось. А время шло. Поэтому на всех, кто видел ее впервые, она производила впечатление шокирующее.

Однако вернемся в период ее расцвета. Женщина внешне очень привлекательная, она была человеком редкостно одаренным. Все, за что бралась, получалось. К сожалению, она не перешагивала порог профессионализма, везде оставаясь дилетантом. Но есть два прекрасных скульптурных портрета ее работы Маяковский и Брик. Она хорошо владела иностранными языками, и остались вполне квалифицированные переводы. Если хотела, она могла оча-

была действительно умна, начитана, остроумна, на лету схватывала, что представляет собой собеседник, и мгновенно опускалась или поднималась до его уровня. Остались кадры фильмов, в которыхона снималась, и фильмов, которые она снимала как режиссер. Если бы она занялась каким-то искусством всерьез, несомненно, внесла бы серьезный вклад в культуру. Она же занималась всем и временно.

За Осипа Максимовича Брика она вышла замуж по страстной любви и очень счастливо жила с ним, пока не появился Маяковский. Тут надо сказать, что любимым писателем-классиком Л. Ю. был Чернышевский. И она считала, что из всех писателей ему одному удалось разрешить причиняющие столько страданий человечеству проблемы семейной жизни. Полюбив Владимира Владимировича, она, верная теориям Чернышевского, не только не порвала с Бриком, но приложила все усилия к тому, чтобы подружить их между собой.

Бесконечные грязные толки о том, что Брик -- Маяковский --- Лиля составляли вульгарный треугольник менажан труа, фальшивы. Перечитайте стихи Маяковского, все станет оче-

видным. Полюбив Владимира Владимировича, Лиля Юрьевна перестала быть фактически, физически женой Брика, но по ее мировоззрению, полюбивши одного, не значило вычеркнуть предыдущего из своей жизни как друга.

На моей памяти не существовало официального общества, проповедовавшего такую теорию, но среди моих знакомых, людей уважаемых, я могу назвать несколько таких семей, где бывший муж оставался другом вновь образовавшейся супружеской паре. Существовали супруги Нейгауз плюс Пастернак, художница Валентина Михайловна Ходасевич и ее первый муж Дидерихс плюс художник Басов, примеры можно множить, но я завершу тем, что и сама так жила. Не разойдясь с моим первым мужем Н. В. Невревым, я полюбила Бабеля. Но разница между выше поименованными семействами и моим была в том, что Бабель не пожелал общаться с моим бывшим мужем, что меня крайне возмущало и шокировало тогда.

Однако вернемся к нашим героям. В тот период, когда я их наблюдала, Осип Максимович Брик был для Маяковского не только другом и наставником, а как бы альтер эго -- вторым «я». Надо сказать, что Маяковский никогда не держал в руках книги, и у меня создалось такое впечатление, что он вообще не способен был читать. Зато Брик читал все. Его, наоборот, нельзя было увидеть без книги, газеты, журнала в руках. Библиотека, которая считалась «общей», разумеется, принадлежала Осипу Максимовичу, подбиралась им самим, прочитывалась, комплектовалась. И он очень умело заинтересовывал Владимира Владимировича культурными ценностями, так сказать, давал ему блиц-образование.

Здесь нужно заметить, что в двадцатых годах я знала Маяковского куда лучше Лили Юрьевны. Пусть читатель не ломает голову, выдумывая очередную нелепицу. Маяковский пытался за мной ухаживать, и вовсе безуспешно, он мне вовсе не нравился, даже производил какое-то нелепое впечатление. Достаточно упомянуть хотя бы такую деталь: у него была маниакальная боязнь заразиться чем-то, неважно чем, просто заболеть. Выходя из дома, он не только

клал в карманы кастеты и револьвер, Тарусы…

не только брал палку, в ручку которой был вделан стилет, но захватывал с собой и целую кучу накрахмаленных платков. Ручку двери придерживал только через платок. И всего больше он боялся спутать -- в какой карман положил чистые платки, а в какой использованные. Мучился и на свет их рассматривал.

Такой человек был осчастливлен любовью Лили Юрьевны. Разумеется, перед ней он стоял, как солдат перед генералом. Осип Максимович относился к ней, как отец относится к любимой дочери.

Уклад жизни был в их семье не совсем обычный. У Брика была неофициальная жена, жена режиссера Алексея Жемчужного (Лиля Юрьевна с ней дружила). Впрочем, она не имела права посещать общее жилище, где жили Л. Ю., О. М. и Маяковский. Зато в отпуск Брик ездил с ней всегда.

Что касается Владимира Владими-

ровича, ему не возбранялось иметь несерьезные любовные приключения на стороне при условии, что и его пассии никогда не переступят порог общего дома.

Сама Л. Ю. -- по общему уговору - могла иметь такое количество любовников, какое ей взбредет на ум, но жить она обязалась только здесь и только под охраной Брика. Маяковский в данном случае в счет не принимался.

Думается, Владимир Владимирович вначале страдал от такой установки, но так как сам он постоянно влюблялся, то вынужден был смириться, что свобода - свобода для всех.

После смерти Маяковского Лиля Юрьевна вела себя как осиротевшая вдова. Пока не вышла замуж за Примакова, которого (как она говорила мне) по-настоящему полюбила. И период жизни с Примаковым она считала самым счастливым в жизни, кстати сказать, без всякой уже «чернышевщины», а по общечеловеческим семейным нормам. Арест Примакова нанес ей страшный удар.

Не перенеся одиночества, она вызвала телеграммой Василия Абгаровича Катаняна, литературоведа, зная о его всегдашнем коленопреклоненном отношении. С тех пор до самой смерти она прожила с Катаняном, даже юридически оформив брак. Брак был абсолютно безупречен.

телом никогда не изменяла. Ее отношение к материальным благам было беспрецедентным. Скажем, желая утешить Майя Плисецкую, которую Фурцева не пустила на заграничные гастроли, Л. Ю. подарила ей редкостный бриллиант. После двадцатого съезда она выписывала чек любому, даже малознакомому человеку, бывшему лагернику, который появлялся у нее. Если это была женщина, Л. Ю. открывала громадный шкаф, занимавший целую стену большой комнаты, и говорила: выбирайте что хотите, что вам по вкусу. Не стесняйтесь.

Л. Ю. так щедро выписывала чеки освобожденным из лагеря, что ей позвонили из банка и сказали вас на счету нет ни копейки. Сообщение совпало с тем, что сталинское постановление о пожизненном наследовании гонораров от изданий работ Маяковского аннулировали. И дальше ей пришлось продавать вещи, картины. Но даже и в этот период она не только не прекратила ежемесячные выплаты неофициальной вдове Брика, но и по-

Маяковский был для нее неповторим в стихах, не более того

Замечают ли военные пенсионеры России удивительную красоту Риги?

Мы -

Латвия: как живут военные пенсионеры?

не «пятая колонна»

Сегодня в Латвии проживают 20 698 военных пенсионеров, которые получают пенсии от Министерства обороны России. Из них участников Великой Отечественной войны -- 4085, более двух тысяч -- инвалиды 1 и 2-й групп. Средний возраст - 67 лет. Постоянных жителей Латвии - 14 434, граждан ЛР -- более полутора тысяч, имеющих российское гражданство -- более 4,5 тысячи. Начиная с 1994 года из Латвийской Республики уехали в другие государства 4114 отставников, служивших в Советской (а затем в Российской) армии. Нынешняя средняя пенсия 80 латов (135 долл. США), что в переводе на российские деньги составляет около 3 тысяч рублей. Вот так выглядит «цифровая» картина по военным пенсионерам, живущим в Латвии, которую мне предоставили в отделе социального обеспечения (ОСО)

Гениальный Маяковский никак не при российском посольстве в Латвии. мог удовлетворить ее надежду на ровать любого человека, потому что мужской идеал, а весьма заурядный, с моей точки зрения, Катанян оказалНиколай ЗУБЦОВ, с идеальным мужчиной -- человеБалтийское бюро «ВМ» ком ее жизни. Ему она ни душой, ни

наверняка кто-то из читателей с удивлением и некоторой завистью заметит: «Да у них пенсии в несколько раз больше наших зарплат! На такие деньги, конечно, жить можно. Потому они, наверное, и не хотят уезжать в Россию».

Я еще вернусь к проблеме: хотят или не хотят сегодня военные пенсионеры перебираться из Латвии на свою, как принято здесь говорить, историческую родину. А пока продолжим начатую «экономическую» тему.

- Не ошибусь, если скажу, что для наших военных пенсионеров самый больной вопрос -- их нынешнее материальное положение, -- подчеркнул в нашей беседе заместитель начальника ОСО подполковник Александр Степанов (отдел социального обеспечения при консульском отделе российского посольства в Латвии занимается всеми делами, связанными с отставниками, их вдовами, получающими пенсии от МО России. -- Авт.). Да-да, именно сегодняшнее материальное положение большинства этих людей оставляет желать лучшего.

Я не стал спрашивать Александра Степанова, на чем основано его утверждение. Ведь до встречи с ним у меня уже были беседы с несколькими военными пенсионерами, живущими в Риге. Вот что рассказал бывший офицер Советской армии старший лейтенант в отставке Алексей Андреевич Ефименко.

- Я попал под хрущевское сокращение. Тогда, в 1960-м, никто не смотрел, сколько лет ты прослужил в армии. Хрущев решил, что армию надо сократить на 1 миллион 200 тысяч человек. Вот и начали, так сказать, резать по живому. У меня на тот период было выслуги 17 лет и 10 месяцев. Но я тоже попал под сокращение. Никого не волновало, что я, участник Великой Отечественной, остался без пенсии. И таких примеров были сотни, тысячи. Военную пенсию мне начислили лишь в 1980-м, приплюсовав к тем 17 годам и 10 месяцам три льготных военных года. Сегодня она у меня равна 78 латам (132 американских доллара). Жена тоже пенсионерка, у нее 56 латов (94 долл.). Как же мы распоряжаемся нашим семейным бюджетом? Самая большая «статья» расхода -- это, конечно, квартплата с коммунальными услугами. За свою «полуторку-хрущенку" приходится отдавать более 50 латов (примерно 90 долл.), почти всю пенсию жены. Это еще хорошо (для экономии денег), что у нас квартира с частичными удобствами: нет горячей воды. А то пришлось бы платить еще больше. Мы люди пожилые: мне 74, жена немного моложе. Так что с продуктами особо не перебира-

ем. Но как ни экономь, а по 2 лата в день (чуть больше 3 долл.) за пита-

Мировые новости

Станислав ТУРЕЦКИЙ

Конец света может наступить через 170 000 лет

Специалисты НАСА получили сенсационные снимки зарождения новой звезды в соседней с нашей галактике -- Большом Магеллановом облаке, расположенном на расстоянии 170 000 световых лет от Земли. Впервые наблюдается звезда на столь ранней стадии ее образования. На снимках, сделанных с помощью космического радиотелескопа "Хаббл", хорошо видна имеющая характерную форму бабочки яркая область внутри сжатого газопылевого облака диаметром до 150 световых лет. Такая форма является очень

ние отдай. В месяц выходит 60 латов. Это без праздников, а если с ними и того больше. Так что от моих 78 латов остается не более 10 латов (16 долл. США).

Что же может себе позволить это пожилая пара на оставшиеся 16 долларов? Этих денег им не хватает даже на лекарства, не говоря уже о каких-то обновках или скромных подарках ко дню рождения. Так что не спешите завидовать Алексею Андреевичу Ефименко с его пенсией в три с лишним тысячи российских рублей Ведь получает он ее (и тратит) не в России, а в Латвии. Что далеко не одно и то же.

К сказанному добавлю, что участники Великой Отечественной войны, сражавшиеся против фашистов, не получают здесь никаких льгот: ни на проезд в общественном транспорте, ни на лекарства… А это тоже дополнительные расходы.

Большинство местных отставников вынуждено отдавать за коммунальные услуги почти три четверти своей пенсии. Для примера скажу, что моя рижская 3-комнатная квартира со всеми удобствами обходится мне примерно в 65-70 латов (110118 долл.). Вот и считайте, сколько это будет на российские рубли. Справедливости ради надо заметить, что Минобороны России выплачивает своим «балтийским» пенсионерам 25-латовые «квартирные» деньги, которые, однако, "не покрывают" все коммунальные затраты. Но, как говорится, и на том спасибо.

Чтобы «закрыть» тему коммунальных платежей, надо отметить вот какую важную деталь. По латвийским законам, если квартиросъемщик не платит за жилье более 3 месяцев, то он по суду лишается крыши над головой. Причем никакие причины в оправдание не берутся: должники принудительным порядком выдворяются на улицу. И здесь никому никаких скидок не делается.

Задолженности по оплате телефона тоже караются строго. Если вы в течение месяца не внесли абонентскую плату, то ваш аппарат будет отключен. Чтобы он снова "ожил", вам придется оплачивать его подключение плюс долг и плюс пени за этот самый долг.

-Думаю, что для российского читателя надо объяснить, чем отличаются военные пенсионеры, живущие здесь, от тех, кто находится в России, - продолжая наш разговор, сказал Александр Степанов. -- Прежде всего тем, что в Латвии даже сравнительно молодой отставник не сможет устроиться на какую-либо работу. Без знания госязыка его не возьмут даже в дворники. Это во-первых. А во-вторых, подавляющее большинство бывших наших офицеров, живущих в Латвии, не являются гражданами этой страны. Что в свою очередь тоже связано для них, скажем так, с определенными неудобствами. К примеру, если вы не гражданин Латвии, то не имеете права на покупку и

|

мощь многочисленным неимущим

поэтам, жившим за счет Л. Ю. После смерти моего мужа Все. Иванова Литфонд обязательно хотел «уплотнить» меня на даче, и мне удалось найти компромисс: в одной из пристроек поселилась Л. Ю. с Катаняном.

Как-то утром приехал Солженицын, и Л. Ю. прибежала в ненарушенный кабинет Вс. Иванова, где шла беседа с гостем. Тут Лиля Юрьевна просто на глазах преобразилась и начала очаровывать Александра Исаевича. Но на него это не произвело никакого впечатления. Он быстро уехал, куда-то торопясь. А.Л. Ю. произнесла совершенно серьезно: «Будь бы я на десять лет помоложе, он бы не уехал, я бы его у всех отбила». А было ей тогда около… восьмидесяти лет.

В последние годы жизни Л. Ю. и Катанян каждый год ездили в Париж. Л. Ю. говорила: «Напоследок хочется

пожить по-человечески».

В год своей смерти она уже еле держалась на ногах, не нужно было вести под руку. Она сказала мне: «Так мало осталось в жизни того, что доставляет удовольствие. А ничего не могу поделать, мне одних духовных удовольствий мало, я хочу хотя бы еще чревоугодие удовлетворить. Вот посещу все самые шикарные и знаменитые французские рестораны, буду заказывать самые изысканные блюда, а там…».

Л. Ю. выполнила свою мечту вкус-

но поесть напоследок, но Василий Абгарович рассказывал мне: Л. Ю. настолько не держалась на ногах, что он ее ни на минуту не мог оставить без своей поддержки. Надо было или посадить ее на стул, или дать за чтото держаться, чтобы не упала. Возраст преклонный.

Но и в эту поездку она неслыханно очаровала знаменитого законодателя мод Ив Сен-Лорана. Тот писал ей письма, какие пишут молодые люди своим возлюбленным. Он писал, что ему неслыханно повезло увидеть чудную женщину, которая может столько

рассказать. Смерть Л. Ю. была трагична и ос-

мысленна: сломав шейку бедра и поняв, что никогда не сможет ходить, Лиля Юрьевна приняла снотворное. По завещанию, тело ее было сожжено, а прах развеян где-то возле|

редкой и, по мнению астрономов, вызвана тем, что внутри облака находится массивная (более 10 масс Солнца) чрезвычайно горячая «новорожденная» звезда, излучение которой настолько велико, что преодолевает гравитационные силы и заставляет раскаленный газ разлетаться в двух противоположных направлениях.

Астрономы опасаются, что поток раскаленной плазмы, достигнув окрестностей Солнечной системы, может уничтожить все живое на Земле, как и саму планету. Правда, произойдет это только через 170 тысяч лет.

Суданцы бегут

в Ливию прямиком

через пески

Массовая безработица в Судане привела к тому, что суданцы во множестве устремились в соседнюю Ливию. Но путь туда сопряжен с огром-

ношение огнестрельного оружия, а значит, не можете работать в охранной фирме, в структурах МВД и т. д. К тому же сегодня можно услышать от националистически настроенных политиков, от бывших легионеров СС и их потомков: мол, русскоязычные, живущие в Латвии, являются здесь некой «пятой колонной». А ее «передовой и наиболее ударный отряд» - военные отставники. Им только дай команду из Москвы…

- На свое материальное положение я жаловаться не стану. Сегодня всем простым людям несладко живется, - сказал мне при встрече капитан второго ранга в отставке рижанин Леонид Георгиевич Бурлаков. Меня морально угнетает другое. Ну какой я оккупант? Служил в Таллине, потом меня перевели на Сахалин. Там, на Тихоокеанском флоте, я был заместителем начальника штаба бригады охраны водного района. В 1972-м уволился, вернулся в Таллин, потом переехал в Ригу: жена-то уменя латышка. И вот теперь нас, отставников, называют здесь "пятой колонной». Даже мой приемный сын говорит мне, что я оккупант. К счастью, родственники жены так не думают и не видят во мне коварного завоевателя Латвии. Но слышать оскорбительные речи националов -- это обидно.

- А не было ли у вас желания уехать в Россию? -- спросил я у Бурлакова.

-Знаете, как в народе говорят: есть желание, да нет возможностей. Так и у нас. А потом, мы же хорошо понимаем, что в России нас, балтийских отставников, никто сегодня не ждет. Зачем мы, старики, там нужны.

Чтобы хоть как-то обеспечить со-

циальную защиту отставников, помочь наиболее нуждающимся материально, в Латвии четыре года назад было создано общество военных пенсионеров -- ОВП. (Кстати, подобной организации нет ни в Литве, ни в Эстонии. В двух этих республиках вместе взятых военных пенсионеров примерно столько же, сколько в Латвии. -- Авт.)

-- Мы не политическая, а общественная организация, прошедшая необходимую регистрацию в минюсте республики, -сказал мне председатель ОВП Юрий Витальевич Чернов. - Своей главной задачей считаем социальную поддержку наших военных пенсионеров. А помощь им нуж-

на по самым различным вопросам… Было бы ошибочно думать, что все живущие в Латвии военные пенсионеры - старые, больные и бедные люди. У меня есть знакомые, которые уволились из армии в 90-х годах, получили в Риге хорошее жилье и никуда отсюда не собираются уезжать. Из по большому счету не волнуют вопросы гражданства.

Так, бывший майор Александр Ильин (свою фамилию он просил изменить) тоже живет в Риге. После увольнения в запас он начал с того, что арендовал здесь небольшое помещение. Купил в рассрочку несколько старых швейных машин и организовал свое дело. Вначале шил кожаные куртки для своих знакомых. Чуть «раскрутившись», расширил ассортимент: к курткам добавились пальто, плащи, брюки. Александр не тратил всю прибыль на покупку престижных иномарок и других дорогих вещей. Он расширял производство, справедливо полагая, что такой подход к бизнесу со временем окупится. И не ошибся. Сегодня он, можно сказать, довольно состоятельный человек. Может позволить себе и отдых в зарубежных странах, и покупку новой машины, и прочие удовольствия.

Но таких военных отставников в Латвии очень мало. Большинство из них чувствуют себя здесь неуверенно. И не только в материальном плане. Достаточно сказать, что почти третья часть из них не имеет в республике постоянного вида на жительство. Эти люди из года в год вынуждены подавать местным чиновникам «прошение» на дальнейшее проживание в стране. А это в свою очередь требует от них и дополнительных денежных затрат, и моральных сил.

ными трудностями и риском - ведь, чтобы добраться до Ливии, надо пересечь Ливийскую пустыню, одну из самых жарких, безводных и безжизненных на земном шаре. К тому же большинству нелегальных иммигрантов не улыбается перспектива встречи с ливийскими властями на границе, поэтому они зачастую выбирают самые труднопроходимые пути и не пользуются радиосвязью. Все это приводит к большому числу смертей в пустыне.

Так, во вторник выходящая в столице Судана Хартуме газета «Аль-Акбар аль-Юм" сообщила, что грузовик, перевозивший 65 суданцев, сломался посреди пустыни и пассажиры вынуждены были добираться до ливийских оазисов пешком. 13 человек погибли в пути от жажды. Еще семь человек погибли в пустыне на прошлой неделе. Суданское правительство серьезно обеспокоено и использует военные вертолеты для поиска заблудившихся.

Вечерняя Москва

В стране озер

Чудачка с удочкой

Пока мы тут в Москве жаримся, наш собкор прохлаждается на берегу финского озера

Мария ТЕМЧИНА

Мои караси в то утро отдыхали. Хотя погода вроде бы улыбалась: на синем небе солнышко, ни облачка, ни ветерка. Да и вода в озере уже прогрелась -- вторую неделю стояла жара. А вот поди ты, ни одной поклевки за час. И куда подевались?

Раньше по рыбу, грибы-ягоды мы с отцом отправлялись в Карелию. Когда на машине, когда поездом. И ни разу не возвращались в Москву пустыми, всегда с уловом. Жареных ельцов с плотвой да окушками доедали по дороге. Хариуса -- он шел вне конкурса - оставляли до столицы. Грибами -- жареными, маринованными, солеными -- питались до Нового года. Ну а брусника, залитая водой, стояла на балконе в деревянном бочонке аж до весны. Ждала гостей! Такие заготовки здорово помогали нам в разные времена -- и в советские, и в перестроечные.

Лично мне они помогают и сейчас. Правда, азарт охоты украшает мою теперь уже совсем другую, финскую жизнь.

- Вы кому ловите -- кошечке? -разомлев на солнышке, я и не заметила, как к удочке подкрался толстый пожарный. - Или ежику? Знаете, они ведь тоже сладкую маленькую рыбку любят… - не унимался он. Вот, думаю, привязался. И чего надо? Распугает всю рыбу. Лучше бы пожары свои тушил…

Теперь каждое лето, а если теплая весна -- еще в мае, я открываю сезон здесь, в маленьком поселке Йокела, что на юге Финляндии.

На соседней помойке копаю вялых

местных червей (наши-то шустрые!), делаю тесто, беру удочку и, натянув кепочку, отправляюсь на промысел. Благо, идти недалеко: в двух шагах от нашего дома, около «пожарки», расположилось очень симпатичное озерцо. Небольшое - метров сто на триста. На одном берегу -- песчаный пляж с мостками и раздевалкой, его облюбовала местная детвора. На другом, на удивление аборигенам они предпочитают элегантно кормить хлебом уточек, -- обосновались мы с карасями.

Неужто никто больше и не сидит

на живописном бережку? Отчего же, сидят. Только без удочек. Кроме меня, в зарослях пушистых длинноногих ромашек еще любят обретаться йокельтские пивоглоты. Откинут велосипеды в травку, постелют тряпочку и - загорают, прикладываясь к пивку. Следов после себя не оставляют, не мусорят. Культура! Ну и, конечно, пустыми бутылками не разбрасываются. Живые деньги! Большие литровые прямо в магазинном автомате уходят по 2,5 марки, маленькие - по 50 пенни.

Может покажется странным, что я ужу рыбку в небольшом озерке. Финляндия-то ведь вроде страна рек и озер -- рыбы в водоемах должно быть полно.

Чуть подальше отъехать -- и улов будет лучше. Только вот имеется одно «но»: ловить бесплатно можно лишь в своем, "родном" муниципалитете. Если же надумаешь посидеть на бережку с удочкой или постоять со спиннингом в чужих местах -- ради бога. Только заплати. Лицензия на рыбалку стоит 90 марок в год. Спиннинг же обойдется вам подороже 150 марок. Плюс еще 50 марок за каждые три крупные пойманные рыбы

- сиг, таймень, хариус. Дешевле в магазин сходить да купить. Скажем, того же сига: уже копченый, в нашем поселковом магазине в базарный день он стоит около 30 марок за килограмм. Тоже недешево, конечно. Но он идет в Финляндии как деликатес: сига обычно покупают к случаю, не каждый день. Ну а самой доступной у населения считается салака: в удачный день кило филе этой маленькой вкусной рыбки обойдется вам в какие-то 10--13 марок. Финны, кстати, ее не только жарят -- очень вкусно маринуют: с зеленью, репчатым луком, чесноком. Закусон, доложуя вам, мировецкий!

Так вот еще о подножном корме и покупках, Если поход за рыбопродуктами в магазин еще как-то можно понять, то уж за ягодами-грибами в разгар лета! -- согласитесь, не очень. Наш поселочек, хоть и городского типа, но лес его окружает со всех сторон. Да какой! Чистый, прореженный… За его состоянием в Финляндии следят будь здоров как. Берегут! Собирать грибы, землянику с черникой, малину, бруснику можно где угодно. Хочешь - в «своем» лесу, хочешь -- в чужом муниципалитете. Никто слова не скажет. На здоровье! Только вот что-то не доводилось мне видеть аборигенов в лесу с корзинками.

Да что там в лесу! К примеру, наш сосед Харри: у него свой домик, старенький, но с приличным участком: красная смородина, малина, парочка яблонь, слива. Урожай он не собирает. Лень. Мало того, прямо под окнами - грибы. Дразнят! Да не сыроежки какие-нибудь -- подосиновики, подберезовики, белые. Крепенькие, чистые - ни червячка.

- Харри! -- сосед шел навстречу из магазина. В руках у него было… что бы вы думали? Вакуумная упаковочка шампиньонов: 170 граммов -- 12 марок. Умножьте примерно на пять, получите сумму в рублях. Нехило поужинать! И это при том, что наш Харри - отнюдь не миллионер.

-- Ай-яй-яй! накинулась я на него. И не стыдно? Лето на дворе, грибов не то что в лесу, под носом навалом. Вы бы еще за малиной в магазин сходили.

-- Ну Мария, -- улыбается Харри. - Как ты не понимаешь? До леса дойти надо. И потом, там грибы собирать надо, мыть-чистить. А эти раз на сковородку -- и готово.

Ну что тут скажешь? Не объяснить мне ему, местному жителю, ка ю, как хорошо в его финском лесу. Не рассказать про капельки росы на изумрудной траве, прозрачность воздуха, белок, шастающих под ногами. А на берегу моего карасиного пруда, так там вообще черные норки на камнях греются. Не бояться. Некого! Не говоря уж об утках: те подплывают прямо к тебе, гуляют по берегу. От хлеба уже отворачиваются. Объелись! А пестрые фазаны, зайцы: их запросто можно встретить на лесных тропинках.

…И тут начался клев. Да какой! Я не

успевала насаживать червяков. Возвращаться домой в тот день было не стыдно: 40 штук карасей трепыхались в моем пакете. И еще - линь. Здоровый, на килограмм. Еле вытянула! Встречная публика смотрела на меня с изумлением. Кое-кто даже оборачивался: мол, что еще за чудачка с удочкой? Нет, видно, не понять им русскую душу.

Хельсинки-Москва

| В этой коптильне такую рыбку готовят пальчики оближешь

17 июня 1999

Когда-то на неделе

Владимир ПЛУЖНИКОВ

17 июня

1856 г. Родился русский живописецбаталист Ф. А. Рубо -- создатель грандиозных панорам с изображением военных действий на Кавказе, обороны Севастополя и Бородинской битвы. 1880 г. На Тверском бульваре открыт памятник Пушкину.

1917 г. В Москве закончился III съезд партии эсеров, отказавшийся избрать эсера А. Ф. Керенского в ее Центральный комитет из-за увлеченности государственными делами ущерб партийным. В тот же день на Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов Ленин выкрикнул известную фразу: «Есть такая партия!».

1991 г. За два месяца до путча премьер-министр СССР Павлов и силовые министры потребовали для себя расширенных полномочий.

18 июня

1681 г. Родился сподвижник Петра I, высокообразованный архиепископ Феофан Прокопович, который помог царю упразднить патриаршество. 1936 г. Умер Максим Горький.

19 июня

1872 г. На Комитет министров возложена конфискация нежелательных печатных изданий. 1934 г. Москва торжественно встречала экипаж парохода «Челюскин», затертого полярными льдами, а также летчиков-спасателей. Они стали первыми Героями Советского Союза. 1943 г. Президиум Верховного Совета СССР ввел ленты и пятиугольные колодки для орденов и медалей, а также установил правила их ношения.

20 июня

1591 г. Английский посланник в Москве Джером Горсей тайно сообщил в Лондон, что царевича Дмитрия изменнически и жестоко убили, перерезав ему горло в присутствии матери. 1701 г. Опустошительный пожар, на-

чавшийся в Чудовом монастыре, уничтожил все деревянные постройки в московском Кремле. 1932 г. Родился видный поэт-шестидесятник Роберт Рождественский. 1944 г. Сталину вручена первая ме-

даль «За оборону Москвы».

21 июня

1947 г. ЦК ВКП(б) объявил выговор маршалу Жукову за незаконное награждение 27 артистов (в том числе Лидии Руслановой). 1921 г. Основан таксомоторный парк

Москвы. 1941 г. Вечером немецкий перебежв чик Альфред Лисков тщетно пытался убедить советских военных в том, что через несколько часов гитлеровская армия внезапно нападет на СССР. 1967 г. Родился журналист Дмитрий Холодов, погибший от террористиче1955 г. Первый полет советского саского взрыва на своем рабочем месте. молета Ту-104 -- первого в мире турбореактивного авиалайнера для рей22 июня совых линий.

1941 г. На рассвете германские войска вторглись на советскую территорию. Началась Великая Отечественная война. В тот же день к 7 часам утра утвержден «План агентурно-оперативных мероприятий УНКГБ и УНКВД г. Москвы и Московской области по обеспечению госбезопасности г. Москвы и области в связи с нападением гитлеровской Германии на СССР». По этому плану немедленному аресту подлежали 1077 человек, в том числе 91 «сектантантивоенные".

1957 г. В Свердловском зале Кремля Пленум ЦК КПСС рассмотрел вопрос «Об антипартийной группе Маленкова, Молотова, Кагановича».

1996 г. На Поклонной горе впервые прошел Церемониал памяти и скорби. Отменены все развлекательные передачи, приспущены государственные флаги.

23 июня

1858 г. Черно-желто-белый флаг стал официальным символом Российской

Империи. 1914 г. В Александровском саду освящен обелиск в честь 300-летия дома Романовых. На нем были высечены имена всех русских царей. Позднее их сменили фамилии утопистов и революционеров.

1941 г. Словакия объявила войну СССР.