№ 52 , 5 марта

Четверг, 5 марта 1998 года

Рассекречено через 45 лет

Кожаную обувь и галоши, оставшиеся на пути прощания

с вождем, ВЫВОЗИЛИ несколькими грузовиками.

Истерия Печали Милости Слухи Предложения

«С великим прискорбием весь

коллектив ТАСС встретил… Сообщение о болезни товарища Сталина всеми воспринято как личное горе. Многие… плакали, но это были слезы не малодушия и растерянности. Это были слезы любви, слезы надежды, что товарищ Сталин будет с нами, каждый проникнутуверенностью, что партия и правительство примут все меры к выздоровлению…».

Чувствуется перо журналиста. Только вот оплошал автор: получается, выздоравливать будет сама партия?… Мы помним, как долго после смерти вождя

она «выздоравливала».

А пока «великий

учитель» был в своем последнем пути, школьные учителя докладывали в райкомы: «В 130 мужской школе… никогда еще не было. такой подтянутости и дисциплины среди мальчиков. Многие… задают вопросы учителям: "Хорошо ли проверены врачи, которые сейчас лечат т. Сталина, не вра-

ги ли они народа». Наивные мальчики воспринимали окружающий мир так, как их учили, с точки зрения «неизбежного обострения классовой борьбы», необходимости крепить бдитель-

ность. Как и многие мальчишки, жившие в одном из домов на Трубной

площади, Олег - ему тогда было 12 -- пытался проникнуть в Дом союзов, но не смог, а в своем подъезде увидел несколько обнаженных тел людей, погибших в той страшной толчее… Сегодня Олег,

45 лет назад умер Иосиф Сталин

е москвичи, кому сегодня 45 лет, считают события своего года рождения давней-давней историей. Для тех, кому 20-25 лет, странными и непонятными выглядят их бабушки-дедушки, рыдавшие при известии о болезни

и смерти Сталина. Для большинства из них нет кумиров. Между тем начало 1953 года ознаменовалось чудовищным общественным напряжением. В январе - сообщение об «убийцах в белых халатах», будто бы поставивших себе целью истребить высшее руководство КПСС и Советского государства. В учреждениях и вузах, на заводах и в колхозах идут собрания о повышении бдительности. Нарастает шпиономания. И заканчивается строительство высотных зданий в Москве, призванных запечатлеть для истории сталинскую эпоху. Вопреки преступлениям вождя и его сподвижников-подельников большинство советских граждан видело в Сталине, как и приучала официальная пропаганда, «гения всех времен и народов», полководца, спасшего страну от гитлеровского нашествия. И потрясенные люди бросились провожать его в последний путь. О той трагедии, которой сопровождались его похороны, тогда рассказывали только в узком кругу. Позднее об этом отважилась написать в своем романе «Битва в пути» Галина Николаева: «Беспорядочная лавина, захлестнув и мостовые, и тротуары, безостановочно катилась в одном направлении… Слово «смерть» стояло в воздухе… Одно из копыт с силой

ГОВОРИТ

опустилась прямо на выпуклый, гипсовый лоб юноши…». Трубную площадь, где оцепление не сдержала толпы, рвавшейся в Колонный зал, стали шепотом называть Трупной. Точные цифры погибших не публиковались, они где-то до сих пор хранятся за семью печатями. Профессор-историк, многие годы работавший в штате партархива, рассказывает, что кожаную обувь и галоши, оставшиеся на пути прощания с вождем, вывозили несколькими грузовиками. Истинных масштабов бедствия народу так и не сообщили. Некоторые данные об этом есть в Центральном архиве общественных движений Москвы. Сегодня мы рассказываем

о рассекреченных документах.

ГерманБРОЙДО,«ВМ», Лидия СТРЕЛЬЦОВА,

ЦАОДМ

«Вся группа 27 человек плакала»

Сообщение о болезни Сталина было передано рано утром по ра-

дио.

В городском пединституте имени В. П. Потемкина (был такой деятель дипломатии и народного образования, который прославился тем, что разделил школы на мужские и женские, -- его очень ценил Сталин) учились в основном девчата -- ребята шли в более солидные вузы. И потому, наверное, направленная на Старую площадь «Партинформация о правительственном сообщении и сообщении медицинского бюллетеня о болезни Председателя Совета Министров СССР и Секретаря ЦК КПСС товарища И. В. Сталина» содержала следующий пассаж (сохраняем авторское «правописание»):

«Весь коллектив… воспринял… как самое тяжелое несчастье, постигшее нашу Коммунистическую партию и весь Советский народ.

Преподаватель физико-математического факультета, член КПСС, тов. Осадчий Клавдия Николаевна сообщила, что придя в аудиторию для проведения занятий со студентами пятой группы первого курса, я увидела, что вся группа 27 человек плакала, я несколько минут стояла в молчании, затем, разделив с ними горе, постигшее весь наш Советский народ, я призвала их сплотить наши ряды вокруг нашей славной Коммунистической партии, еще выше поднять политическую бдительность. Трудно себе представить и найти слова, чтобы выразить всю ту горечь и несчастье, которые постигли нас».

Заметим, что находить слова какие-то особенные было к тому же и опасно. Разрешены были только слова казенно-апробированные, знакомые по газетным передовицам. А собственные чувства изливались в виде слез. Они были искренними.

Вот другая информация «о политических настроениях» из особо приближенного к высшей власти учреждения -- Телеграфного Агентства Советского Союза.

главный редактор одной из радиостудий, видит все, словно наяву, как и 45 лет назад.

в Москву, на Центральный теле-

граф, поступали депеши.

«Москва Кремль товарищу СталинуСолнечногорска. Мы ученики 4 класса «В» 4 школы… решили сделать так чтобы вас ничего не огорчало… … Болони Хабаровского… Очень

«Глубокая печаль легла на город»

Сталин недужил и раньше. Но только на этот раз о его болезни партийные соратники решили известить народ. Три десятилетия, пока вождь правил, они были за ним как

СТАЛИНСКАЯ

скорбим душой о вашей болезни просим сообщить о здоровье целуем вас ваши внучата пионеры 4 класса Нестеренко Елена Гусакова Таня

… Как практический врач окулист предлагаю класть к ногам-подошвам грелки и грелки в область предстательной железы -- врач Крышта-

НОВИЧ

…Фрунзе… -- Советую делать компрессы парного молока - Жердева

Киева… - Если в Москве камеры

кислородной нет зпт можно перебросить самолетом из Киева - врач Селиванов

Магнитогорска… - Я фронтовик

имею первую группу крови отдаю вам чтобы вы были здоровы - Пав-

ЛОв»

Телеграммы, письма, митинги, слезы, решимость… Все тогда смешалось в большом советском доме, где жила вера в бессмертие вождя, в его мудрость и всемогущество и где миллионы людей, томившихся в ГУЛАГе, и их близкие с надеждой ждали ухода деспота в мир иной.

ДЕРЖАВА

У гроба рыдали простые люди и застыли на вахте Хрущев, Берия, Маленков…

носителях

за каменной стеной. Эта стена могла их беречь, а могла стать тем местом, куда их ставили «к стенке». На все была Его воля.

Но теперь, когда парализованный, недвижимый он лежал, не будучи в состоянии изрекать истины в последней инстанции, его сатрапы пребывали в растерянности, Каждый хотел стать преемником. Но что

скажет, как поведет себя народ? А потрясенный народ безмолвствовал. На память ему приходили лишь январские дни 1924 года, когда хоронили Ленина. Кто теперь продолжит «дело»?

Информация от 6 марта 1953 го-

да, адресованная секретарю МГК КПСС тов. Фурцевой Е. А., имела заглавие «О великой народной скорби, в связи с кончиной Иосифа Виссарионовича Сталина». Это было не столько сообщение о фактах, сколько публицистический реквием: "Глубокая печаль легла на город. Приспущены траурные флаги. Невыразимая боль сковала сердца москвичей. Молчаливы и суровы люди… Все заня-

ИСТОРИЯ

Фото Ге Георгия тия КОРАБЛЕ КОРАБЕЛЬНИКОВА. "В А. «BM»

Снимки из Центрального

Московского архива документов на специальных

ты одной мыслью - не стало Сталина… Вся его светлая жизнь - это беспримерный подвиг служения народу… Каждый советский человек несет в своем сердце горячую клятву продолжать его бессмертное дело".

Узнаваемая фразеология. Писано наверняка тоже журналистами, которых всегда привлекали для сочинений партийных реляций. Их прекрасно исполнял потом по радио Юрий Левитан. Та- В своем кое было время. Такие были мы. Те, кто сегодня ходит колоннами и стоит на митингах несколько под портретами своего кумира, - обнаженных из того времени.

Затем - установить государственный День памяти Сталина, а подъезде он барельеф Ленина-Сталина помеувидел стить на государственном флаге СССР. Еще - о многочисленных памят6 марта заво От- тел людей, никах: в Кремле, на площади Восделом партийных, погибших в профсоюзных и станция, Манежкомсомольских ор- той страшной ной, в лучшем ганов МГК КПСС парке Москвы, на Пегов и зав. секто- толчее. проектируемом ром информации высотном здании Апарцев шлют секв Зарядье (где теретард МГК Капитонову «Инфорперь гостиница «Россия»), в Алекмацию о несчастных случаях на сандровском саду… А в горах КавПушкинской площади». каза «высечь грандиозный баПриводим этот документ полно- рельеф» и Эльбрус «увенчать мосТьЮ.

«Огромное скопление народа на Пушкинской улице и наличие беспорядка на подходе к Колонномузалудоман союзов вызвали большую давку, вследствие чего многие товарищи, стоявшие в очереди, получили травмы.

К 20 часам во вторую клиническую больницу у Петровских ворот было доставлено 29 человек, из них 20 чел. с тяжелыми травматическими повреждениями (с переломом рук, ног, у некоторых резко сдавлена грудная клетка).

Из-за беспорядка во время прохождения людского потока многие граждане были втиснуты во дворы и подъезды домов, из которых в течение 4 часов не могут выбраться.

По этой причине большая группа людей несколько часов находится в котельной театра им. Станиславского и Немировича-Данченко (Пушкинская улица)».

В тот же день из Коминтерновского райкома сообщали, что на медпункты района доставлены 30 пострадавших, почти половина из которых -- с тяжелыми травмами, и что вместо двух пунктов медпомощи, предусмотренных по плану Могорздрава, развернуты шесть …«В терапевтической, зубной и детской поликлиниках, в женской консультации и аптеках».

Жив ли кто-то из тех, кого сердечный порыв привел в траур-

ную очередь? Что сегодня он думает себе тогдашнем?… В славный праздник Международного женского дня 8 Марта 1953 года городского партийного лидера Екатерину Фурцеву извещают очередной информацией «О великой народной

скорби».

"Тысячи алых знамен приспуще-

ны и окаймлены черным крепом. В пределах Садового кольца приостановлено движение транспорта. На улицах строгая тишина. Суровы лица мужественных советских людей… Течет народная река любви и горя…». Текла она к Колонному залу. За-

писаны, как это было принято, «отклики трудящихся». Токарь завода АТЭ-2 Шульгина:

«Спи, наш родной, твое дело будет вечно…». Установщик радиозавода Моска-

ряные медали переименовать в

Сталинские… Раздел второй - издать массовыми тиражами полное собрание сочинений, избранное, полную биографию, краткую биографию, биографию для детей, книгу «У гроба вождя" с документами о его болезни, речами Маленкова, Берии и Молотова, статьями Maо Цзэдуна, Берута, Георгиу-Деж др.

нументальной скульптурой.". В других разделах содержались предложения о создании научных институтов и музеев, переименованиях городов и улиц, присвоении имени Сталина предприятиям. Предлагали дать это имя Москве, Тбилиси, Гори, Баку, Курску, Магнитогорску, Красной площади, Арбату, Садовому кольцу, Большой Калужской улице (ныне Ленинский проспект), Остаповскому шоссе, Академии наук, Большому театру, Туркменскомуканалу и т.д., и т.п.

Были предложения о премиях и пенсиях имени Его, о создании произведений литературы и искусства, о выпуске новых денег, а также чтобы радиопередачи Всесоюзного радио начинались не словами «Говорит Москва», а … «Говорит сталинская социалистическая держава». Бог миловал.

Что ж, известно, что новое -- это хорошо забытое старое. И новые премии и пенсии, и новые ордена, и новые деньги мы уже не раз видели на протяжении жизни одного поколения.

И пантеон для великих покойников, идею создания которого озвучил Никита Хрущев, предлагали, оказывается, построить еще в марте 1953 года. Директор института «Моспроект» А. А. Осмер и секретарь парторганизации М. А. Гнидин сообщили секретарю МК и МГК и В. Капитонову о своем видении этого проекта По первому варианту поставить эту грандиозную усыпальницу «по оси мавзолея» на Красной площади, расширив ее вдвое, аж до Рыбного переулка. Их не смущали «мероприятия по сносу строений». По второму варианту они предлагали место на Софийской набережной Москвы-реки, напротив Кремля, «по оси Большого Кремлевского Дворца».

«Примерные размеры здания по предварительным наброскам по его высоте равны 100-120 метров с кубатурой зданий до 300-500 т. куб. м». Многие знаменитые архитекторы -- Алабян, Гельфрейх, Колли, Мордвинов, Поляков, Захаров, Андреев, Посохин, Ловейкоподдерживали это предложение.

«Не пытаться пройти без билета»

Сталина положили рядом с Лениным. 14 ноября 1953 года все того же Капитонова информируют о благожелательных откликах на открытие доступа в мавзолей. Это, сказано в записке, «даст возможность поклониться великим вождям нашей партии и народа и надолго запечатлеть в па-

лые образы». Но советское общество было обществом тотального дефицита. Все хотели побывать в мавзолее. И скорее. И без очереди. «Слесарь завода №45 т. Метелин, выражая общее мнение…: «Мы одобряем решение об организованном доступ в Мавзолей. Мы низко поклонимся нашим великим вождям… просим, чтобы нашему району, носящему имя великого Сталина, была бы дана возможпосетить Мавзолей большеколичеству рабочих и служа-

ность му щих»…

Очень волновало участников бесед с партийными пропагандистами, «сколько понадобится времени, чтобы все трудящиеся Москвы побывали в Мавзолее?», «Можно ли… возлагать венок от себя лично?»

Дисциплина -- прежде всего! И обжигальщик лентопрокатного цеха одного из московских заводов Ермаков твердо заявил: «Пропускная система для посещения Мавзолея должна быть самая образцовая. Нужно разъяснять всем трудящимся, что ни один человек не должен нарушать установленный порядок и не пытаться пройти без билета. Мы уже видели в дни похорон товарища Сталина, к чемуприводит беспорядок».

В записке сообщалось объективности ради и то, что «некоторые выражают недовольство установленным порядком посещения Мавзо-

лея».

жди явятся.

мяти их свет-

Впрочем, недовольные статусом Мавзолея и кремлевского погоста живы-здоровы и сегодня. Однако у большинства наших соотечественников, слава Богу, есть заботы и поважнее: не все же кумиров низвергать. Но и забывать прошлое опасно, а то, глядишь, новые кумиры, новые претенденты в народные во-

лев даже стоял в почетном карауле сугроба: "На всю свою жизнь я запечатлелего образ…».

Прошли митинги московской интеллигенции. На них выступали ученые -- Александров, Бардин, Островитянов, Сисакян, Отто Шмидт, художники Белашова, Соколов-Скаля, Павлов, литераторы Симонов, Сурков, Леонидзе, Грибачев, Первенцев. Анатолий Софронов декламировал свои стихи: В этот зал, что зовем мы колонным,

Что знаком всем народам земли, - Если б можно пройти миллионам, - Их бы двести и триста прошли!

Столицу хотели переименовать, а погост

на Красной площади увеличить

Всенародное горе породило

всенародную инициативу. Огромное множество предложений было получено только в МГК КПСС. Их прочли, привели в систему, изложили 30 марта в записке на имя секретаря МК и МГК Капитонова. В документе -- сгруппированные в 10 разделов 120 предложений об увековечивании памяти Сталина.

Раздел первый -- учредить новые награды, в том числе орден ЛенинаСталина, медаль имени Сталина «За успехи в деле реконструкции г. Москвы», школьные золотые и сереб-

5

ВЕЧЕРНЯЯ

Политиедельник

Сезон охоты на друзей

Сергей МИНАЕВ президента стало доброй традицией начинать весну с какой-нибудь новой реформы. В этом году не повезло аппаратчикам -- взялись реформировать их. Первые шаги административная реформа сделала еще до ее официального объявления, когда численность администрации президента сократили на 15 процентов. Казалось бы, можно на этом успокоиться. Но нет, рухнули еще две здоровущие структуры - Совет обороны и Главная военная инспекция. Все это наводит на очень печальные мысли; впрочем, для кого-то они радостные.

Административная логика, кото-

рой подчинены действия даже такого непредсказуемого человека, как Ельцин, гласит: «Каждому другу дай по аппарату». При этом под словом «друг» понимается не только тот, кто вместе с тобой вспоминает былые походы и играет в теннис, но и тот, кто оказал важные услуги - дал денег на выборы, например. Дружба не вечна; если друг исчерпал себя (например, стал слишком хорошо играть в теннис), обеднел или стал жадным (и не дает денег) или просто надоел (дает слишком много умных советов), то его можно перевести в разряд «просто знакомых». Перевести легко, а куда потом девать созданную специально под него структуру? Последний массовый набор в друзья президента состоялся перед выборами лета 1996го, после этого крупных не было. Перед кем-то из друзей моральный долг исчерпался за три месяца (пример -- Лебедь), перед кемто за полгода (пример -- Потанин), перед кем-то за год (пример - Кox). Сейчас, когда прошло уже два года с момента вербовки друзей, их поголовье сильно сократилось. Менять их есть кем, но незачем: все равно друзья понадобятся только перед выборами, а новый

друг в таких условиях лучше ста-

Желтые страницы

Жрицы любви в Интернете

Давид ГАЙ,

собственный корреспондент «ВМ» в США искоренять проституцию все равно что, используя классическое сравнение, бороться с ветряными мельницами. Особенно в огромном мегаполисе, которым является Нью-Йорк. Тем не менее сегодня можно говорить об относительном успехе мэра Джулиани, сумевшего потеснить жриц любви с оживленных магистралей и сделать их присутствие менее заметным, нежели раньше. В Манхэттене, например, они кучкуются теперь в районе 9--11-й авеню и не ближе к центру. Да и число «ночных бабочек», предпочитающих ловить клиентов на улицах, значительно сократилось.

Первый ощутимый урон их ряды понесли еще в 1994-м, когда в результате блистательной операции копов почти 10 тысяч проституток и их клиентов были арестованы. Имена клиентов стали известны общественности благодаря публикациям в прессе. А «девушек» ждали суды. Такой удар вызвал снижение их активности чуть ли не в половину. На улицах обнаружить проституток стало не так легко. Сейчас их отправляют в суды уже после второго задержания полицией, а не как раньше -- после десятков предупреждений.

Некая Кендэс, «бабочка» со стажем, обслуживающая ряд окрестностей

Манхэттена, сетует в беседе с журналистом: если раньше ей бывало нескучно в окружении не менее 15 товарок, фланирующих в поисках «добычи», то нынче она занимается своим ремеслом в гордом одиночестве.

Так что же, можно поздравить мэра и его окружение с еще одной победой на фронте борьбы за высокую нравственность ньюйоркцев? Как бы не так, Судя по некоторым сведениям, проституция по-прежнему существует и, похоже, весьма активно развивается. Только бизнес этот изменился, приобрел иные формы. Со стрит и авеню представительницы первой древнейшей профессии шагнули на страницы газетных рекламных объявлений, в так называемые эскорт-сервисы и в Интернет, решив идти в ногу со временем.

Судите сами. В «Yellow Pages (большом телефонном справочнике) Манхэттена сейчас уже 52 страницы дают координаты эскорт-сервисов … легальных бизнесов, которые, по словам полиции, сплошь и рядом прикрывают проституцию. Два года назад количество таких страниц не превышало 35. «Этот бизнес растет, как бешеный, -- утверждает Нерисса Бреймбридж, хозяйка международного эскорт-сервиса, существующего в Манхэттене более двух десятилетий. -- Очень много данных мы теперь получаем из Интернета…»

Услуги Интернета стоят дешево - 50 долларов в месяц за рекламу в Web site. Сравните с тысячами долларов за полполосы в тех же "желтых страницах». И невелика хитрость пользоваться современной электроникой. Проституток на улицах становится меньше, а секс-услуги успешно развиваются, беря за основу ведения бизнеса электронную технологию. Таков парадокс сегодняшнего времени.

полицейские чины, призванные по воле мэра искоренить порок, честно признаются: они ничего не могут сделать. За что можно наказать те же эскорт-сервисы? За вовлечение в торговлю телом несовершеннолетних, за неудобства, доставляемые соседям, и за неуплату налогов со всех заработанных сумм. И то, и другое, и третье вполне можно не допускать, обойти. Проституция в Нью-Йорке становится осторожной, хорошо конспири-

рующейся и технически оснащенной. Донна, 26-летняя служащая нескольких эскорт-сервисов, говорит в беседе с корреспондентом «НьюЙорк таймс», что никогда в глаза не видела своих «мадам», которые регулярно ей звонят. Связь осуществляется только с помощью «бипперов». Когда Донна решила начать заниматься своим ремеслом, она позвонила по объявлению и оставила свой номер. Ей перезвонили и предложили пойти в бар, расположенный в Сохо. Там Донна встретилась с мужчиной, который подробно расспросил ее, что называется, прощупал, дал ей ключ от комнаты в отеле и объяснил правила поведения. Система свида-

ний отлажена четко, Донна редко простаивает.

Что же касается переодетых полицейских, пытающихся найти бордели, то их вычисляют достаточно быстро. Глаз у обслуживающего персонала эскорт-сервисов наметанный. Хотя, разумеется, случаются проколы. Сами полицейские свидетельствуют, что эффективно бороться с неуличной проституцией им становится все труднее.

Перспективы первой древнейшей в Нью-Йорке весьма обнадеживающие. С одной стороны, подъем экономики, появление у людей «лишних» денег, туристский бум являются стимулами для роста проституции. С другой, по-прежнему высокий уровень безработицы -- около 9 процентов, значительно опережающий общеамериканский показатель, постоянно дает приток новых сотен желающих подзаработать телом. Русские -- не исключение. И у «нас» есть эскорт-сервисы и помеще-

ния, вполне отвечающие наименованию

ексея ИС ОРША

Рисунок Ал

A notom НАГНУТЬ, ИНТЕРНЕТ.

«бордель»… Немало гастролерш из СНГ приезжают в Нью-Йорк с вполне очевидными намерениями. Некоторые остаются надолго… И «наши» жрицы любви тоже успешно осваивают сети Интернета, отнюдь не игнорируя прогресс в деле компьютеризации. Но это тема другой статьи, которая, надо думать, появится на страницах нашей газеты.

Нью-Йорк

рых двух, поскольку щедрее. С уходом друзей их аппараты тоже отмирают, но этот процесс гораздо болезненнее. Друг -- лицо важное, голодным ходить не должен. Его аппаратчикам сложнее - то ли устроятся, то ли нет. Между тем причастность к власти -- это наркотик, а доступ к ее тайнам - средство ненавязчивого шантажа. Оттого и на Старой площади, и в Белом доме всегда стараются порадеть своим и оставить их работать в том же здании. Но обиженные все-таки будут, будут и утечки вредной для ведомств в целом информации. Скорее всего, их пик придется на конец весны - начало лета, и вот тогда-то у административной реформы покажется сов-

чем другое лицо.

Дело в том, что сейчас ни в администрации президента, ни в правительстве упорно не вспоминают о волнительной кампании прошлого лета -- декларировании доходов госчиновников. Как всем прекрасно известно, никаких выводов, за исключением того, что чиновники знакомы с грамотой и писать умеют, сделано не было. Бумаги лежат мертвым грузом, так как, объявив кампанию, президент и его люди не удосужились продумать до конца, как проверять эти декларации. Они не проверены до сих пор, а скоро уже будет пора собирать новые.

Административная реформа неизбежно вернется к этому вопросу. И если проверяющие будут настойчивы, а обиженные свежеуволенные аппаратчики - разговорчивы, летом в прокуратуре может появиться много интересных дел с громкими именами бывших друзей президента. Самому президенту такой поворот событий выгоден. В сущности, его кадровая политика есть искусство избавляться от ненужных друзей и создавать себе удобных врагов. Широкая кампания по борьбе с коррупцией, безусловно, поднимет рейтинг власти в глазах народа, что крайне полезно перед выборами. А новые друзья перед выборами сами прибегут.