Композитору сказать, что у него есть любимая нота, равносильно признанию в собственной ограниченности. По умолчанию композитор обязан в равной степени владеть всей палитрой выразительных средств, которые доступны музыкальным инструментам и человеческому голосу, знать их тембры, диапазоны и регистры.
Здесь начинаются нюансы: вокальные способности певцов чрезвычайно индивидуальны. Композитору чаще всего приходится иметь дело с исполнителями, у которых голос по-настоящему красиво и ярко звучит в довольно ограниченном диапазоне – иногда меньше октавы.
Известен хрестоматийный пример – Джоакомо Россини получил заказ на написание оперы, где одну из партий исполняла певица, у которой прилично звучала одна-единственная нота. Россини написал для неё арию из одной – той самой, повторяющейся ноты – поручив всю мелодию оркестру. Для него это был отличный повод с честью выйти из сложной ситуации и показать собственное композиторское мастерство. Но это вовсе не значит, что у Россини была любимая нота.
Иной пример: в одной из самых знаменитых и популярных джазовых тем, «День и ночь» Коула Портера есть достаточно длинное вокальное вступление из одной повторяющейся ноты. В этом случае оно прекрасно оттеняет появление мелодически сложной основной темы. Кстати, эта нота у разных исполнителей – разная, потому что разные певцы исполняют «День и ночь» в разных тональностях, приспосабливая тему под свой вокальный диапазон.
Еще пример: американский автор и исполнитель середины ХХ века Гарри Нильссон сочинил шуточную песню «Coconut» («Песня про кокос»), полностью построив её на одной ноте – как упражнение в композиторском мастерстве. Опыт оказался удачным – песня стала шлягером и исполняется до сих пор.
В джазе подобные опыты проводил выдающийся саксофонист и импровизатор Владимир Чекасин. Выходя на сцену, он не начинал выступление, пока не получал «извне» звуковую подсказку: это могла быть выразительно скрипнувшая дверь, зазвонивший в зале мобильник или даже зафонивший микрофон. Музыкант «подхватывал» эту ноту и выстраивал на ней 40-минутное отделение концерта, приводя публику в полный восторг. И это можно считать высшим проявлением композиторского мастерства.