В современных странах история оных определяется двумя принципами:
- традиция
- история территории/история населения/история государства на этой территории этого населения.
Как правило, все четыре друг с другом более или менее органично связаны. Правда, когда я говорю о традиции, речь не идёт о том, что в XXI веке школьникам историю рассказывают так, как это делали веке в XIX. В худо-бедно отрефлексированных учебных курсах всё же делается поправка на прошедшее время и современную историографию, хотя если образование государственное, школьный курс будет крайне консервативен по определению. Чиновники не только не любят, но и часто не умеют пересматривать взгляды на гуманитарные предметы. В очередной раз рекомендую книгу М. Ферро "Как рассказывают историю детям в разных странах мира".
Сферический курс истории сферической страны в вакууме строится по следующей схеме:
- сначала определяется, что конкретно будет изучаться: история культуры, история народа, история государства, истории религии и т. п. Как правило, это история государства-народа;
- определяется, какая история какой территории должна изучаться; если речь идёт о национальных государствах, с ними всё более или менее просто; если речь идёт об империях, то выбор, как правило, делается в пользу метрополии;
- обращаются к историкам с просьбой проследить непрерывную традицию и истории конкретной страны, т.е. определить ту точку в прошлом, от которой берёт начало история народа/титульной нации и государства, уже не прерываясь. Иногда эту точку выбирают условно (например, первое упоминание называния народа/страны в источниках), иногда её сознательно "переносят" – могут и с благими намерениями (чтобы не перегружать школьников/студентов), могут и со своекорыстными (чтобы придать "легитимности").
Если с некоторым количеством национальных государств – Дания, Норвегия, Финляндия, Испания, Венгрия и др. – определить все параметры этой схемы довольно просто, и они в большинстве случаев совпадают с традицией, то многонациональным государствам, бывшим империям или странам с чисто гражданской нацией (как, например, в США) бывает непросто. Даже если взять, казалось бы, некоторые мононациональные страны, возникают сложности. Например, Греция – с какого момента можно говорить об истории Греции, имеющей отношение к современному государству? Со времён Перикла и Александра этническая карта Балкан переустроилась несколько раз, институты Древней Греции и даже Византии не имеют отношения к современной стране, даже язык изменился едва ли не целиком и полностью.
России в этом смысле было всегда непросто. Когда закладывалась российская историография – примерно столетие, с середины XVIII по середину XIX вв. – государство было империей с титульной русской нацией, но при этом представления о нации в это время были разительно отличны от сегодняшних, и для многих авторов XIX века история "российского народа", как тогда говорили, была неразрывно связана и с историей "российского государства". Поэтому наши историки отцы-основатели выбрали довольно прямолинейный путь: описать историю современного им государства. У Н.М. Карамзина главный труд так и называется, "История государства Российского".
И в этом смысле они довольно точно нащупали исходную точку и назвали её Киевской Русью (мы с вами люди образованные и понимаем, что это чисто историографический термин). Конечно, институциональная история (или, как говорили в ту пору немцы, Verfassungsgeschichte, или, как говорили их современники-англичане, Constitutional History) Российской империи не начинается в IX веке, а скорее ведёт происхождение где-то с эпохи Ивана Грозного. Но представьте, что повествование бы начиналось с Грозного – что было бы понятно слушателю/читателю/ученику? Ничего. Зачем Иван Грозный воевал с Казанью? Откуда вообще взялось Астраханское ханство? Кто такие бояре и зачем с ними боролся царь? и т. д. Тогда пришлось бы делать отступление куда-нибудь в эпоху Ивана Калиты, и опять было бы ничего непонятно: что за "княжеские уделы"? что такое Орда? почему Москва соперничала с Тверью?.. Тогда пришлось бы делать отступление ещё на век назад и объяснять про нашестие Батыя. А чтобы объяснить его, пришлось бы отступать в "удельный период", чтобы понять, почему Батый вообще завоевал Русь. А для этого пришлось бы отступать в эпоху Ярослава Мудрого...
Вот и выходит, что институциональная история лучше всего понимается в контексте, а он имеет непрерывную традиции вплоть до Киевской Руси. К тому же стоит помнить, что для людей XVIII и XIX в. религия была не пустым звуком, а церковная традиция на Руси, хочешь – не хочешь, а начинается-таки с 988 года, никуда не деться от этого, и вот она-то точно имеет непрерывную традицию. И в этом смысле, кажется, оправдано, что и историю современной Украины, и Белоруссии можно начинать с этого времени.
Конечно, выводить историю РФ непосредственно из Киевской Руси или объвлять 1150-летие российской государственности – дилетантизм, но не зная историю столь далекой древности, читатель не будет понимать контекст. Вот взять дискурс западников и славянофилов – XIX век. Не зная ни истории Петровских преобразований (начало XVIII в.), ни спора Ломоносова с Миллером и Шлёцером, (середина XVIII в.) крайне сложно понять, о чём вообще был этот дискурс. А чтобы понять спор Ломоносова с компанией, придётся изучить историю "призвания варягов".
Поэтому описывая историю российского государства, исследователи всё сделали более или менее правильно. Другое дело, что такое решение имеет ряд последствий:
- концентрируясь на истории конкретно российского государства, авторы вынуждены опускать историю соседей, даже если они имеют общее происхождение. У рядового гражданина, исправно учившегося в школе, очень слабое представление, что было на территории современной Восточной Украины между Батыем и Хмельницким (а это четыре века). Такое ощущение, что там вообще ничего не было, и Русь вдруг каким-то волшебным образом "переползла" на северо-восток (отсюда и одиозные заявления разных сограждан, что государство Украина вообще существует незаконно). Точно также будет непонятно, что происходило на территории современной Белоруссии и откуда вдруг взялась Литовская Русь (особенно учитывая, что современная Литва – очень небольшая страна). Хорошо, что сегодня этот пробел хоть как-то восполняется, даже если в "неакадемической" манере, но большинству населения это всё мимо.
- такой подход крайне мало места оставляет другим сторонам истории, например, культуре. Даже если современные учебники выделяют главы или разделы по этой теме, они часто проходят в режиме "дополнительного чтения".
- такой подход оставляет за бортом и чисто национальную историю, откуда и возникают трудности при написании пресловутого единого учебника. Как в едином учебнике, который будут изучать и в Татарстане, нужно описывать казанские походы московских князей? И почему совершенно разные народы РФ должны учить историю, по сути, русского государства? Почему те же татары должны изучать историю Киевской Руси, а не Волжской Булгарии? Почему якуты должны учить что-то про удельный период на территории современной европейской России, а не про Сибирское ханство? Да, теоретически, понятно, что поскольку эти народы сегодня проживают в РФ и являются её гражданами, они должны, наверное, знать историю именного этого государства – потому что именно её будут спрашивать в ЕГЭ. Но я могу понять национальное "недоумение", когда в той же Якутии, изучая историю России, местным школьникам как бы мимоходом сообщают, что вот, да, был ещё Ермак, а ещё всякие первопроходцы вроде Хабарова, которые присоединили те территории, где вы сейчас проживаете, к тому госдударству, которое до этого с ними и вашими предками вообще никак не было связано.
- ну, и конечно, на этой почве плодятся разные "фрики" и просто граждане с обострённым пониманием истории. То вдруг князь Святослав оказывается "защитником русского народа от еврейско-хазарского ига", то вдруг становится "за державу обидно", что князья-то были "ненашинские" (вот, можете почитать мой длиннющий умопомрачительный спор с двумя господами на YouTube – ну, вот нельзя ни при каких обстоятельствах признать, что пресловутые варяги были скандинавами). Казалось бы, какое это имеет отношение к дню сегодняшнему да и вообще, как это непосредственно связано с историей страны? Нет, для академического сообщества эти вопросы имеет такой же значимый вес, как и сотни других – но рядовым гражданам что от того, был ли Рюрик скандинавом или славянином?.. Иными словами, выстраивание такой "непрекращающейся" традиции в стране с кучей проблем в настоящем даёт разным интерессантам мощную дубину.
- наконец, есть и самая большая, с моей точки зрения, опасность: поскольку субъектом истории оказывается именно государство и оно же является "заказчиком" массового исторического нарратива, неизбежно курс оказывается апологией этому государству (при этому ни школьникам, ни даже студентам обычно подробно не объясняется, а что же такое это государство; отсюда, например, возможны такие бессмысленные утверждения, как сделал как-то раз в частной беседе один мой родственник: "Государство, – говорит он, – это мы". Как хочешь, так и понимай). Оно становится высшей ценностью, ради него можно совершать любые преступления – я помню, я не мог отделаться от ощущения, когда учился в школе, что авторы учебника постоянно что-то не договаривают, что они, говоря о каких-то событиях, всё время подводят меня к мысли, что всё, что было в прошлом, было не зря, это всё было за какой-то целью. Только сегодня, уже получив историческо образование, я понимаю, что это просто тот же советский курс, где давался raison d'etre Советского Союза, где убийство князя Игоря аж в 945 году называлось "первым народным восстанием в истории Советского Союза", а сам курс абсурдно назывался "История СССР с древнейших времён до наших дней".
- Это неминуемо, думается, ведёт к некоторому моральному уродству, если гражданин действительно проникается такой идеологией. И современная российская школа в этом смысле очень мало изменилась по сравнению с ещё раннесоветской. Да, читая какого-нибудь Карамзина, мы находим зачатки современной традиции, но на самом деле мы уже 80 лет как изучаем российскую историю по ещё сталинским лекалам. Отлично их сформулировал Никита Соколов:
Концепция заключается, грубо говоря, в следующем. Что было великое могучее древнерусское государство Киевская Русь. Никакие немцы, варяги не имели к созданию его никакого отношения и это вообще такая, выдумка врагов, фашистов-расистов. (цитирую). Потом, значит, эти дураки-князья расплодились во множестве и это государство разнесли на удельные щепы, и тогда начинаются великие бедствия. Вот, возвращается в школьный курс отвергнутая накануне революции всеми концепция ига как унизительного состояния – уже там накануне революции всем было давно известно, что это такое сложное отношение, не связанное ни с каким унижением и вообще это довольно сложно. Возвращается старинная начала XIX века концепция ига унизительного, от которого русский народ страшно страдал... И тогда мудрые московские князья ежовыми рукавицами собирают этих дураков всех, не понимающих своего счастья и пытающихся не собираться в одну кучу, железной рукой, поэтому Калита всегда прав и рисовать его, клятвопреступника надо еще и розовой краской. И начинается эпоха всеобщего процветания. Как только государство слабеет, так оно все плошает.
Поэтому говорить, что РФ "присваивает себе историю Киевской Руси" несправедливо. В российской школе изучают историю, начиная с Киевской Руси, потому традиционно наш исторический нарратив был государственническим, а история государства в РФ, вольно или невольно, всё-таки имеет непрерывную тысячелетнюю традицию, которая корнями уходит ещё в Древнюю Русь. И в этом подходе Россия не слишком одинока. В Великобритании, например, историю в школе начинают изучать с нормандского завоевания, потому что именно оттуда идёт непрерывная традиция институтов и государства в этой стране. История англо-саксонского периода обычно проиходится на одном-двух уроках, даже в популярном сознании английская история начинается именно с 1066 года. На самом деле, если покопаться, можно найти и другую причину: просто именно к Вильгельму Завоевателю, путём некоторых упрощений и династических трюков, можно свести историю современной королевской семьи, как это сделал CGP Grey: "If it leaves out Æthelred the Unready – so it goes".
Справедлив ли такой подход? Сложно сказать. С одной стороны, безусловно, он имеет массу проблем, с другой стороны ничего лучше пока никто не предложил. И в этом есть глубокая причина, на мой взгляд: современную РФ объединяет исключительно государственная власть (до некоторой степени – также и язык). Владивосток с Калининградом сегодня соединяет только вертикаль власти. Поэтому, мне думается, крайне сложно найти какой-то иной общий сплачивающий сюжет. А допустить изучение разной истории в школе современное бюрократическое государство не может. И даже не только из каких-то злонамеренных идеологических побуждений, но и из чисто прагматических и – по правде сказать – не самых несправедливых: если в стране вводится система единого госэкзамена (с этой инициативой можно спорить, но я считаю, что на теоретическом уровне это правильное начинание, другое дело, воплощение – мда, оставляет желать лучшего, конечно), то необходимы единые критерии оценки, следовательно, требуется единый курс. Единственное, вокруг чего можно построить общий курс истории для такой огромной и разноликой страны – история государства, его территорий и институтов. Я не говорю, что это правильно.
Ну, а если отвечать на вопрос, кому принадлежит история Киевской Руси, то ответ – никому. Она (как и любая другая) ценна сама по себе, независимо от того, кто и зачем её изучает. История вообще никому принадлежать не может, и как только кто-то начинает претендовать на подобное обладание – сразу делайте вот такой прищур:
