"Полный поворот кругом" Уильяма Фолкнера, все рассказы Сэлинджера, "Путешествие на Снарке" и рассказы Джека Лондона, "Одесские рассказы" и "Конармия" Исаака Бабеля.
Он может (как и любой из нас), подобно Балтасару Эспиносе из рассказа Борхеса, пожертвовать собой во искупление своих и наших грехов и тем сравняться с Богом, даже невольно.
"Тишина, взятая за основу" - метафора чистого листа. Прежние отношения, как ни печально, себя исчерпали, пора начинать новые.
Не стоит громоздить смыслы и оценки - всё просто.
Я заваривал кофе на чистом молоке. Не знаю насколько это соответствует правилам кофеварения, но получается вкуснее, нежели кофе, заверенное на воде и разбавленное молоком. То же могу сказать и о чае.