№ 99 Второй выпуск, 2 июня

•

Не довершать чужую ложь!…

Черный камень -в автора

«Черных камней»

По поводу публикации М. Муравник «Перевоплощение Жигулина» («Вечерняя Москва» от 25 апреля 1995 г.) можно сказать много предельно гневных слов, и ни одно из них не прозвучит слишком сильно материал редкостный по своей развязности. Немыслимо ввести его в какие-то жанровые рамки, даже термин «пасквиль» покажется комплиментом сему бессмысленному «сочинению».

Не хочется цитировать, не хочется множить этот злопыхательный вздор, в котором с действительностью совпадают разве что имена собственные: Жигулин, Воронеж, Москва. "Дабы не довершать чужую ложь позором объяснения», мы считаем необходимым сказать следующее.

Анатолий Жигулин известен и любим как прекрасный поэт и достойнейший человек, ничем и никогда, даже в самые безнадежные годы нашей истории, не запятнавший своей чести. Он всегда был равен самому себе - и мальчишкой в освобожденном Воронеже, обезвреживая мины, то есть «пребывая в метре от вечного сна», и юным подпольщиком в молодежной антисталинской организации, и в чекистских застенках, и на Колыме, и в последующие годы, ставившие людей перед искушением конформизма и двурушничества, Из лагеря он бежал, был тяжело ранен охранниками, схвачен, чудом выжил. На воле, не умея покориться и приспособиться, тоже хлебнул лиха: бедствовал, болел, но вопреки всему вел себя со спокойным достоинством, озабоченный прежде всего деятельной преданностью памяти. Это его вечная боль, его опора, его призвание. Именно он не дал теме ГУЛАГа напрочь исчезнуть из нашей «здесьиздатовской» литературы. Именно он еще в 1984 г. опубликовал стихотворение «Отдам еврею крест нательный», которое, понятно, не могло ему прибавить милости властей. Благо, он о ней и не думал. «Все равно я пойду напролом», -- сказано не для красного словца. Жигулин жил и живет как бессребреник, как подвижник, не желая суетиться и унижаться в пресловутой борьбе за место под

солнцем. Это просто противно его природе, природе поэта и человека. Присутствие таких людей в обществе бесценно, ибо спо-

собно облагородить сам духовный климат. Тем поразительнее читать надрывно-издевательские заметки г-жи Муравник. Зачем это ей понадобилось, мы допытываться не станем: мало ли какие могут быть вкусы и перевоплощения. Люди вольны иметь склонность к дурным поступкам, к злонамеренным выходкам. Но жаль, что такой выходке нашлось место на страницах «Вечерней Москвы».

Б. АХМАДУЛИНА, Ю. ДАВЫДОВ, Ф. ИСКАНДЕР, А. ИСТОГИНА, Ю. КАРЯКИН, Н. КОРЖАВИН, С. ЛИПКИН, И. ЛИСНЯНСКАЯ, Б. ОКУДЖАВА, Н. ПАНЧЕНКО,

Г. ПОЖЕНЯН «Литературная газета» 24.05.95

От редакции «ВМ» Мы приносим свои извинения Анатолию Жигулину за публикацию на страницах газеты перепечатанного из журнала «Стрелец» материала «Перевоплощение Жигулина». Сразу после публикации в редакции раздались звонки от читателей, позиция которых резко отличалась от позиции г-жи М. Мутравник. Более всего было в этих звонках горечи и обиды за уважаемого ими человека. Что ж, иногда и мы ошибаемся, о чем потом искренне сожалеем.

Pl

"ОСТАНКИНО"

6.00, 8.00 0, 10.00, 15.00, 17.00, 22 волна» информационные выпуски.

7.00, 11.00, 18.30 - «Новая волна» - информационно-аналитическая программа (в воскресенье 11 июня - вечерний выпуск - 18.15).

6.15 - «Вместе с петухами» - музыкальная передача для села. 5 - «Непоседы» - радиогазета для детей.

7.49 - «Утро делового человека» (кроме субботы и воскресгодня по радио и телевидению» (кро-

8.15 субботы и воскресенья). 7- «Анонс материалов газеты «Вечерняя Москва» (кроме понедельника).

9.00, 16.00, 17.05 - «Смена» - передача для дотей и юношества. 23.00 - 01.00 - «Полуночник» - музыкально-хубожественная программа (кроме субботы). - «До-ми-но». о». Ночная программа для молодежи в прямом эфире (в субботу). ПОНЕДЕЛЬНИК

8.25 - «Экономический вестник».

8.30 - «Голос высокой травы». Концерт. 10.05 - «Узы дружбы». Радиокомпозиция по письмам Ч. Валиханова. (Казахское радио). 10.35 - «Живая вода», Музыкальная программа для любителей русской народной музыки. 11.45 - 14.00 -«Собеседник». В программе: 11.50 - "Мир без чудес". Поет А. Асадуллин. 12.00 -- «Из газетных и журнальных публикаций». 12.25 - «Музыка для вас».

12.45 - «Истоки». В выпуске: Радиорассказ «От-

В Переделкино я приехал слишком рано. Медленно брел

от платформы мимо деревянных домов, где во дворах сушилось белье, мимо кладбища, над которым кружились потревоженные кем-то галки. Я шел к Солоухину, вспоминая его книги, зная (из разговора по телефону), что автору их сегодня нездоровится (астма), и все больше убеждался в нелепости своего предприятия. Наверное, можно было бы найти немало людей, кто пишет о любви круче, эротичнее, что ли, кто запросто наговорит кучу ярких, вызывающих, парадоксальных суждений, кто готов рассказать о себе самые интимные вещи. Но я шел к Солоухину, человеку, по нынешним представлениям, даже замкнутому, писателю, опять-таки по нашему времени, едва ли не целомудренному.

В электричке в который раз перелистал сборничек рассказов Солоухина, стремясь отыскать такое, что могло бы стать ключом, посылом к такому диалогу.

«Она встала, и он тоже встал. Воротник его «Анна гимнастерки был расстегнут давно, всегда. Ловкие пальцы Шуры начали расстегивать остальные пуговицы, разомкнули ремень.

- Вот так… Мальчишечка мой, маленький превратилась бы мой, солдатик мой… Давай я тебя раздену…

Со всех сторон н- и по крыше, и по сторонам - шумел дождь. Стемнело. Легко-легко журчала в окне вода. Шура вела его, как слепого, за руку. Шура делала все, что им было нужно. На многие годы останутся ее губы, ее волосы, щеки, зубы на левом плече, ее шепот, отдельные порывистые фразы, вскрикивания, довольный смешок.

- Миленький мой, мальчишечка мой… не торопись… кто

тебя гонит. кто тебя гонит. вот так. не спеши. подожди… тише… глупенький мой… чистенький мой… а-а-а! Сергей отвалился на спину, раскидывая руки, слабея, словно его сбросили с высоты, он шлепнулся и припечатался, разлепешился и не может пошевелиться. Но шел дождь, шуршала осока, очень близко, около самой головы, журчала река. Шура, прильнувшая к нему, источала тепло, которое само по себе уж было сладко! Ее тепло постепенно переливалось в Сергея, наполняло его, и опять он резко вскидывался, вздымался над Шурой, пластал ее, уже не слушаясь никакого шепота, и вот тогда она смеялась довольным и тихим смехом».

Кажется, я тоже рассмеялся «довольным и тихим смехом»

от ощущения полноты жизни, от собственных, нахлынувших вдруг воспоминаний, так, что молодая симпатичная попутчица как бы невзначай пересела подальше. Но тут и поезд подкатил к платформе, а там я вскоре разыскал дачу Владимира Алексеевича. И вот сидим мы на втором этаже под пристальными взглядами последних российских императора и императрицы, и я добиваюсь у собеседника ответа на легкомысленный вопрос: когда он первый раз влюбился?

Думаю об этом и сразу вспоминаю свое село: дом, сад,

извилистую речку, сосновые и еловые лесочки на холмах, овраги, поля, луга. И девочку ту, которую любил в пятом классе, Надьку Сергиевскую, дочку бывшего дьячка, помню. Она и не знала, не подозревала о моей любви. Но для меня это было неважно. Просто увидеть ее - уже счастье. А по-настоящему глубоко влюбился я в механическом тех-

никуме во Владимире. Теперь уж можно и фамилию деви-

Каренина

в полицейский

протокол

Мужской разговор

чью назвать: Вера Старчук. У нас у обоих давно внуки, а у меня даже правнуки есть. Курить я начал из-за нее; вино начал пить из-за нее; в карты играть - из-за нее; стихи писать - из-за нее. Кажется, собраны все главные человеческие пороки, а между тем не было любви светлее и чище, чем моя мальчишеская любовь.

Ромео все же целовал свою Джульетту, дотрагивался до нее, и пение жаворонка заставало их в объятиях друг друга. Если бы тогда все получилось так, что она подошла бы и поцеловала бы меня или я поцеловал бы ее… Да, конечно, изза нее же у меня в жизни не было первого поцелуя. Настоящего первого поцелуя, а не такого, что я когда-нибудь полушутя-полувсерьез схватил на гулянье, к примеру, Надюшку

Владимир СОЛОУХИН: Любовь …

Балдову да и поцеловал при всех, а она засмеялась и вдо-

гонку звонко шлепнула меня ладонью между лопаток. Не было первого поцелуя. А между тем, может быть, когда я буду помирать и всю свою богато и радостно прожитую жизнь с ревущими поездами и молчаливыми тропинками, голубизной Адриатики и развалинами Самарканда, музыкой и картинными галереями, рыбной ловлей и восхождением на горные вершины, говорливым таянием снегов и безмолвными листопадами, бессонными ночами за рабочим столом и восторгами удач, женской любовью и лепетанием ребенка… Нет, конечно, задним числом теперь я не смог бы отдать всей моей жизни за единственный поцелуй ветреной той девчонки. Но если бы мне представился выбор тогда…

101, 2 FM, 1233 CB

Ежедневно: с 8.00 до 24.00 каждый час новости информационной службы Радио-101.

Радиостанция «Деловая волна»

105,2 МГц-FM Все аспекты

бизнеса ежедневно, 24 часа в сутки

Ежедневно в 18.10 анонс материалов

газеты «Вечерняя Москва». С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО ПЯТНИЦУ

Новости - каждые 30 минут, Курс $, DM - ка-

ждый час, 20.00 - Итоги.

7.00-7.30 -«Утренний культпривет».

7.40-7.50 - «Шепоты и крики о видео».

авторадио

68 МГц - УКВ Тел. 222-07-52

Ежедневно в 16.30 анонс материалов газеты «Вечерняя Москва».

Ежедневно в 21.30 - Астрологический про-

гноз на следующий день. С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО ЧЕТВЕРГ

8.30, 20.30 - Киноафиша. 10.05 - Британский хит-парад недели (по

журналу «Music Week»).

несомненно, болезнь

Не было первого поцелуя. Нам всем было по шестнадцаактеров и внешних форм хранится, видимо, равноценное для и

ти лет (впрочем, к концу учебы стало по девятнадцати), ей, значит, было столько же. Была ли она самой красивой девушкой из всего техникума? Наверно. Множество курсников, городских, более смелых и находчивых, деревенский недотепа, всегда окружало ее. Я таился, но все равно скоро все узнали, что я, Гога (иначе меня не называли на курсе), безмолвно и беззаветно люблю эту девушку.

старшечем я,

Сначала ее подруги смотрели на меня с усмешкой, потом

с удивлением, а потом, к концу учебы, то есть к концу третьего года, с завистью и грустью в глазах. Как я теперь понимаю, грусть и зависть происходили оттого, что не на их долю досталась такая упрямая, такая единственная любовь. В прошлом году была Вера у меня на семидесятилетии. Вспомнили юность, она даже всплакнула… -А потом, в более зрелом возрасте, приходилось вам терять голову от любви?

- Приходилось… Только по-разному, Любовь, несомненно, болезнь, изученная меньше всех болезней и даже, может быть, совсем неизученная. Как и в результате почти каждой болезни, у человека возникает невосприимчивость, иммунитет. Тяжелой формой любви человек болеет один-два раза, в остальном дело обходится более легкими формами. - Сегодня как-то странновато слышать мнение о том, что

любовь мало изучена. Кажется, все лотки завалены литераца. турой на эту тему. И как завлечь, и как удержать, и опыт всех стран и народов. А Фрейд? А Бердяев, Розанов? Уж в такие глубины заглянули -- дух захватывает.

- И все равно тайна сия велика есть. И вряд ли челове-

июня по 11 июня

11.05, 15.05, 19.05, 22.05 - Программа по за00.05 - Джазовая программа. явкам. СРЕДА 21.05 - Физкульт приветик. 12.05 -- Магистраль 101 (повтор). 23.05 - Час русской музыки. 23.05 - Час русской музыки. 00.05 - Джазовая программа. 00.05 - Час классической музыки. ВТОРНИК ЧЕТВЕРГ 16.05 -- Магистраль 101 -- программа для ав16.05 - М-бис-волна. томобилистов. 22.05 «Чао, Италия!» (передача об итальян23.05 - Час русской музыки. ской эстраде).

8.00,17.00 - «Финансовые новости». 12.00 - Company news+. ски» («Голос Америки»).

8.10-8.50 - Программа для мужчин о зага13.59, 22.59 9- Курс $, DM, Fr. 23.00 - «Мастер Рок». дачном мире женщин. 14.00 - «Музыка по факсу» ( су» (ваши музыкаль-

9.10 - «Этот безумный, безумный, безумный ные заявки по факсу 267-18-24 ) ВТОРНИК мир» (мозаика жизни). 15.45 - Обзор экономической прессы.

8.45 - «Все об «1ностранце».

9.20, 15.20, 17.20 - «Exchange». 17.45 «Новости Старого Света» (материалы

9.00 - Обзор прессы.

9.40-9.50 - "Литературные чтения Карточки зарубежных корреспондентов). 11.40 - «История успеха». Новиковой». 19.00 - «В - «В мире спорта» - Музыкально-информационная просом 105 и 2 - в Арлекино!» 10.10-10.30 - «Панорама культурной жизни 21.00 - «Музыка, которую мы выбираем». Мы грамма «REC. MUSIC» - совместный проект ра23.00 - Муз. программа «RELAX». столицы» (афиша на сегодня ждем ваших заявок в прямом эфире по телефо1843 - Туаноно Марины СМАК. диостанции "Деловая волна" и компании ну 261-28-93 . BECAR RECORDS». ЧЕТВЕРГ - Обзор экономической прессы («Эко22.00 - «Музыка в стиле DANCE». 19.00 - Новости спорта. номика и жизнь"). 24.00 - «Чистый звук» (музыка для вас). 19.30 - Криминальная хроника. 10.45 -«Из жизни акций» (анализ фондового

1.00-6.00 - Музыка «NC ка «NON-STOP». 20.10-20.40 - «EMI представляет…» рынка). ПОНЕДЕЛЬНИК 23.00 - Муз. программа «RELAX». 11.15, 17.15 - Информация о текущем курсе 11.40, 18.40 - «Гостиный двор». валют на ММВБ 13.00 «Горячая TOP-пятерка» (Хит-парад СРЕДА 11:30, 16:30 - Специальный выпуск экономиотечественных исполнителей).

8.45 - Новости от «Business MN». ческих новостей. 15.15 - «Деловой английский по-американ11.40 - «Антикварный каталог».

-SMIRNOFF - ТОП - 40 рЕДА

чество когда-нибудь приблизится к ее разгадке. Всякое су-

ждение будет лишь частью целого, собрать которое никогда не удастся. Я считаю, что в основе любви, самой возвышенной и духовной, все равно лежит физиология. Она - корень любви, так сказать, базис, а все остальное лишь красивая, хотя и необходимая для человека, если он хочет остаться человеком, надстройка.

Одна молодая собеседница, любящая своего жениха чистейшей любовью, горячо опровергала меня, говоря, что физиологии вовсе могло не быть, что физиология второстепенна, что она между прочим и даже противна ей, молодой, любящей невесте. Я привел аргумент: "У вас скоро свадьба. Скажите, вы бы обрадовались или разочаровались, если бы вдруг выяснилось, что ваш жених доводится вам родным

братом и, значит, пожениться вы никак не можете? Ведь духовного общения у вас в этом случае никто бы не отнимал". - Ответ в этом случае предвидеть несложно. Но если бы все в жизни, тем более в любви, подчинялось законам логики… Вот женская красота… Кстати, как вы относитесь к конкурсам красоты?

- Фигня все это.

- Женская красота… Есть каноны, пропорции, законы, а есть жизнь. Вот Серафима из вашего одноименного рассказа: «Лицо моей партнерши показалось при первой встрече некрасивым… виной этому были прежде всего глаза. Они были явно мелковаты для крупного, широкого лица Серафимы. Не служил украшением и нос, слегка приплюснутый и короткий». Как говорится, не идеал. А ведь герой рассказа любит Серафиму трепетно, нежно.

- Настоящие красавицы, которые как бы светятся изнутри и освещают все вокруг себя, встречаются очень редко. У Чехова есть даже рассказ «Красавицы». За всю жизнь он видел двух или трех, а толк в женской красоте Чехов знал, уж поверьте… Очень тут все индивидуально, как говорится, на вкус и цвет… Никакой логикой не объяснить, почему дурнушка выходит замуж, а красавица порой остается одна. И все-таки дар любви, способность к ней, даны каждому, каждой.

В районной гостинице за фанерной стенкой обитала пожилая женщина, толстая, грубая, прокуренная, с матерным словом, с сивушным душком и разбойничьим храпом. Но однажды во сне она простонала, как это делают женщины во время мужских объятий, и стон у нее получился словно у молодой и нежной девушки… Где-то под всеми напластованиями, разнообразием хара-

всех золотое зернышко женственности, женской сути. -- Рождение любви - тайна, но ведь и угасание, закат ее тайна тоже. Отчего, по каким законам это происходит неведомо. Когда долгая совместная жизнь, ежедневная общая постель, быт, дети - понятно. Но вот искренняя, страстная любовь, кажется, наглядеться друг на друга не могут, и вдруг - измена.

- Мы уже говорили о физиологии, которая, на мой взгляд, лежит в основе любви и в основе измены, видимо, тоже. Наука должна дать ответ: полигамное человек существо или моногамное. Вот волки никогда не изменяют своей подруге, они просто не запрограммированы на это. Природой не запрограммированы. А человек, стало быть, - дело

иное. Каждый из нас проходит только один жизненный цикл: детство, юность, первая любовь, жена, дети, внуки, старость… А вот у птиц все иначе. Каждую весну все начинается сна-

чала: выбор подруги, любовь, пение в честь подруги, кладка яиц, птенцы, взрослые птенцы… Казалось бы, все - цикл закончен. Но приходит новая весна, и все идет снова, как бы опять с молодости. И, таким образом, много законченных циклов за одну жизнь. Как бы несколько жизней, прожитых с начала до кон-

В природе человека нет определенности, много чего в нем понамешано: и от волка, и от птицы. Да мало ли… А понимая это, как судить всех нас, мятущихся, не постигших собственной природы и если изменяющих, то лишь самим

23.05 -- "Ковчег дяди Ко СУББОТА ли Ко. ПЯТНИЦА

8.30 - Новости видео и видео.

8.30 - Киноафиша. 11.05, 15.05, 19.05, 22.05 -- Программа по за11.05, 15.05, 19.05, 22.05 - Программа по заявкам. явкам. 16.05 - "Новые русские" (новости шоу-бизне20.30 - Новости видео. 20.10 - «Чертова дюжина «Шиваки» -- хит-па20.30 - Киноафиша. 23.00 - Час русской музыки. ра305 - Час русской музыки. 00.05 - Джазовая программа.

12.00 - «Company news= (новости российских

и задСЕ UI QUI CHANTE - тот, кто пОНЕТ!=15.15 - "Деловой английский по-американсом 105 и 2 - в Арлекино!» ски» («Голос Америки»). 16.15 - «Банковский вестник». 19.45 - Итоги радиоигры - викторины «Кур-

8.45 - "Все об "Иностранце".

9.00 - Обзор прессы. 11.40 - «Принципы управления». СУББОТА И ВОСКРЕСЕНЬЕ - (2-й и 4-й четверг месяца) - музыНовости - каждый час, 20.00- Итоговый выкально-информационная программа, по ма, подготовпуск, 22.00 ленная при участии компаний •GENERAL REC.• и

#MOROZ REC. 0.00, 6.30 резюме дня - Выпуск кратких новостей. 10.15 - TV-анонс Марины СМАК.

Ежедневно в 17.00 анонс материалов формация службы «Банко». 11.35 - В прямом эфире - начальник управле12.10 - Обзор газеты «Авто». 16.15 - ГУВД представляет «Коррупция в оргазеты «Вечерняя Москва».

9.10 - Информация о наличии бензина на ния ГАИ ГУВД Московской области полковник ми16.35 - Гость ст есть студии - сотрудник Главного ганах власти". A3С. лиции Агошков Я. И. управления ГАИ МВД РФ. 18.15 - Пр 5 - Пресс-досье.

9.20 - Новости спорта. 18.35 - Гость студии - популярный исполни19.05 - «Песня года». 19.10 - Конкурс «В С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО ПЯТНИЦУ

9.40 - Обзор газет. тель. 21.00 - 22.00 - «Иллюзион» - музыка из стаПЯТНИЦА

8.10 - Анонс событий дня.

9.50 - Анонс культурных событий. ВТОРНИК рых кинофильмов. 16.45 - Обзор приложения к журналу «Приу-

8.45, 10.00, 11.00, 12.00, 14.00, 15.00, 16.00, 13.00, 17:30 - Новости культуры. 14.15 - «Авторадио слушает» (ответы на вопЧЕТВЕРГ свадебное хозяйство". 19.00 - Новости дня. 13.05 - В добрый час (концерт по заявкам). росы о деятельности ГАИ).

8.35, 10.25, 11.20, 12.40, 14.10, 15.20, 15.45, СУББОТА

8.35, 10.25, 11.20, 12.40, 14.40, 15.40, 16.20, 17.45 - Криминальные новости. 18.35 - Программа Михаила Захарова 17.20 - Автосигнал

8.00 - 0.00 - Радиоканал старой доброй му17.15 5 - Автосигнал . 18.00 - Московские новости. 14.20 - Га 20 - Газета «6 соток» в эфире «Авторадио». зыки «Второе дыхание».

9.05, 11.05, 12.05, 13.05, 15.05, 18.05 - ИнПОНЕДЕЛЬНИК 15.00 - 20.00 - Правовой канал: 11.30 - Больше хороших рок-н-роллов.

Пятница, 2 июня 1995 года

себе. Господь знал это. Вспомните евангельскую притчу о Христе и блуднице. Никто не посмел бросить в нее камень, ибо грех был на каждом. Каждый либо нес его, либо ощущал возможность падения. Но ведь и грех уже следствие, а причина глубже, она в самой человеческой природе. - То есть человек как бы запрограммирован на измену, слаб он, не может устоять, даже самый любящий. А если это в его природе, то к чему ревность?

- Так ведь человек невероятно противоречив, сложен, запутан. Умом мы все понимаем, а вот чувства не всегда нам подвластны… Уж на что Пушкин был культурный, образованный человек, а ревнив страшно. Хотя себе многое позволял. И крестик Александрины, сестры Натальи Николаевны, якобы найденный однажды в его постели, символичен.

В общем, где любовь, там и ревность. И опять-таки никакой логикой тут ничего не объяснить. Да и, наверное, без этого чувства мы были бы беднее, что ли… Лишились бы, скажем, многих литературных сюжетов. «Анна Каренина» превратилась бы из романа в полицейский протокол о самоубийстве. - Кстати, кто, по-вашему, из русских литераторов лучше

всех, проникновеннее писал о любви? - Вряд ли буду оригинальным. Пушкин, Конечно, Пушкин! Вспомните Машу Троекурову. Сколько жертвенности, огня, обаяния. Потом Лермонтов. Перечитайте «Героя нашего времени». Ничего лучше, чище, светлее я не знаю. Тургенев, Бунин… в них, пожалуй, многовато плотского. Чехов знал толк в женщинах, но о любви не писал. Толстой, конечно: «Дьявол», «Отец Сергий»… … Русская литература вся пронизана, проникнута духом любви. На Западе это скорее и чаще адюльтер… А что касается жизни любви, ее зарождения, взлета, уга-

санья, расскажу вам одну историю.

Я вел машину, а она сидела рядом со мной на переднем сиденье. Мы ехали… Теперь уж и не помню, в какой-то досто примечательный город невдалеке от Москвы. Может быть, это был Загорск. Может быть, Переславль-Залесский, а может быть, и Звенигород. Тогда мы с ней много ездили по достопримечательным подмосковным, вернее сказать, примосковным городам. Уже год, как мы были знакомы (и более того), и я все чаще думал, не ударить ли, как говорится, шапкой о землю и остаться с ней надолго-надолго. Тем более что она, по всему судя, очень этого хотела!

Перед дорогой мы заехали на рынок, и я купил килограмм крупной, черной, очень спелой черешни. Нам высыпали ее в большой газетный кулек. с

Вот так мы и ехали: я за рулем, она рядом со мной кульком черешни в руках. Она сама ела черешню и время от времени кормила меня, кладя мне ягоду прямо в рот, чтобы я не отвлекался от дороги.

Такое сочетание: раннее летнее утро, быстролетящая машина, молодая красавица по правую руку. К тому же красавица с талантом общения, красавица, с которой всегда хорошо, которая кормит тебя черешней, такое сочетание, наверное, и можно было назвать счастьем.

Вдруг, когда я ел очередную черешню, что-то насторожило меня. Я незаметно начал косить глазами на кулек, на ее руки и увидел, что для меня она выбирает из кулька только самые плохие, «с бочками», ягоды, а себе в рот кладет самые лучшие. Не скажу, что я развернул машину и прервал поездку, не скажу, что это была наша последняя поездка. Еще продолжались наши встречи. Но в общем-то все с этой минуты пошло на убыль, на убыль, да потом и пришло к концу.

Из Переделкина я возвращался уже в сумерках. Глухо шумели старые деревья на кладбище, смутно виделись сквозь ограду кресты. Было и грустно, и взволнованно, и хорошо на душе. Мы о многом не договорили с Солоухиным, но разговор этот в принципе бесконечен, как бесконечна любовь и сама жизнь, хотя каждый из нас в конце концов уйдет из этого мира. В электричке вновь перелистывал страницы…

«Было так, что все остальные девчонки, -- как трава, а Надя одна - цветок, все остальные девчонки - однотонный, одинаковый фон, а Надя излучает сияние. Она одна светится, горит, ослепляет. Однажды она ненароком улыбнулась Сергею, именно ему, глядя на него своими тёмно-синими глазами, и Сергея всего словно кипятком обдало. Но только изнутри. Вскипело в нем что-то в одно мгновенье и оплеснуло горячей водой, обожгло. Слаще этого ничего не было у Сергея в жизни. Правда, еще приснилось однажды. Будто - поле, цветы вокруг, и навстречу идет Надя. В поле никого нет, жаворонки над головой. Надя подошла, раскрыла руки и тихо так, тепло, мягко обняла Сергея, прильнула к нему, и сон сразу исчез. Сергей подумал тогда, что если бы такое произошло наяву, то он тотчас бы умер. Но и так долго он жил этим сном, как бы явью, и еще неизвестно, что больше питало его любовь к Наде: ее подлинная улыбка или ее приснившееся прикосновение во сне».

Прикосновение во сне… Ведь это же самое точное, самое емкое определение любви! Все остальное - только слова. Я поднял глаза и, кажется, вздрогнул: напротив сидела моя утренняя попутчица. Наши взгляды встретились… Виктор КИРЮШИН

В композиции использованы фрагменты произведений Владимира Солоухина «Свидание в Вязниках», « », «Главная ночь», «Смех за левым плечом», «Ненаписанные рассказы», «Камешки на ладони».

РАДИО

ВОСКРЕСЕНЬЕ

8.30, 20.30 -- Киноафиша. 11.05 - «Новые русские» (повтор). 12.05 - «Чао, Италия!» (повтор). 15.05, 19.05, 22.05 - Программа по заявкам. 23.05 - Час русской музыки. 00.05 - Джазовая программа.

Телефон для музыкальных заявок: 292-04-21 .

19.15 - «Антикварный каталог». 11.00, 16.00 - Экономические новости. 19.30 - Криминальная хроника. 11.30 - Обзор еженедельника "Новое вре19:45 - Итоги радиоигры - викторины «Курмя». 13.00 - «Dinner» (муз.-развл. программа), 20.05 - Авторские программы: (вскр.) «Чистый звук». 23.00 - «Мастер Рок». 18.00 - Столичная хроника. 19.00 - Новости культуры. ПЯТНИЦА 20.05 - Авторские программы: 13.00 - «Гуляй, душа!» - самая веселая му(сбт.) - «Polygram News» (музыкальные новозыкальная программа недели! сти от студии Polygram). а 20.05 - Авторские программы: «Ночная Моск21.00 - «Музыка, которую мы выбираем», Мы ждем ваших заявок в прямом эфире по телефо23.00- Муз. программа «RELAX». ну 261-28-93 . 22.00 - «Музыка в стиле DANCE». 23.00 - Муз. программа «RELAX. 24.00 - «Чистый звук». (вскр.) - 0.00-3.00 - «Ночь откровений».

1.00-6.00 - Музыка «NON-STOP».

12.00, 14.00, 16.00, 18.00 - Новости. 12.00 - 13.30 - Программа для детей и родителей «Большая перемена». 16.00 - Программа по заявкам. 20.00 - Танцевальная вечеринка. ВОСКРЕСЕНЬЕ

8.00 - Радиоканал старой доброй музыки Второе дыхание». 12.00 - «Старый добрый рок». 14.00 - «Неизвестное об известных». 21.00 - 22.30 - Игра «В десятку».

РАДИО РО середине каждого часа с обязательным прогноИГРОВЫЕ 13.35 -- «Шарм»: Шик -- Аромат - Роскошь Аромат - Роскошь - Мода + викторина о моде и Победитель получает приз. там) - рассказ о событиях культурной жизни зом погоды в Москве и городах вещания. И ТЕМАТИЧЕСКИЕ ПРОГРАММЫ Мода + музыкальные хиты. стилях с вручением призов. 14.03 - «Билоты до станции «вчера» - путешефранцузской столицы в обрамлении прекрасных Рекламные блоки - 4 раза в течение каждого чаПонедельник, вторник, среда, четверг и пятница 16.15 - Музыкальный автомат» - любимые мело10.42 -«Фуршет» - «Рецепты красоты» - диествие в музыкальное прошлое. мелодий. са.

8.20 - «Автострада» - автомобильные премуддии и возможность получить приз, угадав выигты, которыми пользуются «звезды». 15.03 -- «Испанская мо сая мозаика» (только по суббо20.30 -- «Ломберный столик» - радиоигра. Карт NOSTALGIA МУЗЫКА рости, ситуация на дорогах. крышный хит из "золотого фонда" радиостанции. 11.31 Семейный портрет» (только по субботам) - увлекательное путешествие в Испанию, нет, но азарт не меньший. Выигрывайте и полуБудни: 21.00 - 23.00, выходные: 21.00 - 22.00.

9.42 - «Советы Алисы» (повтор в 17.40 - 17.42) 21.00 - «Музыкальный бар» p- Программа по затам) -- музыкальный конкурс. Победитель должен викторина с вручением призов. чайте приз. -- Полезные советы тем, кто собрался за покупявкам, музыкальные поздравления. определить исполнителей, связанных родствен18.03 03 - «Тет-а-тет» -- программа по заявкам, му21.00 Будни: 7.00 -- 21.00, выходные: 8.00 - 21.00 - «Бирюльки» - радиоигра. Победителем и Будни: 23.00 - 7.00, выходные: 22.00 - 8.00. ками. Суббота и воскресенье ными узами. «Воскресный киносеанс= (только по зыкальные приветы. обладателем приза становится тот, кто расставит 3 Выпуск новостей - 3 мин. в начале и 1 мин. в Музыка нон-стоп. 10.20 - «Фуршет» - рецепты мировой кухни. 10.15 - «Шарм» (только по субботам): Шик воскресеньям) - конкурс знатоков музыки кино. 20.15 -- "Прогулка по Парижу" (только по суббопесни по времени создания.

ДВ-171 кГц, крытки из Парижа". жилищный сертификат? Беседа 2-я. 13.50 - «Муки и радости любви». Два вальса Ф. тель». Из «Повестей Белкина». хов. «Добрый немец», «Неприятная история», «В 22.30- «Последняя и первая любовь», Эстрад1754 м; СВ-1017 кГц, 295 13.05 - «В минуту жизни трудную». Музыкальная 13.35 - «3 - «Эхо поэта». Музыкальная передача о А. 17.45 - «Тема номер один». Профсоюзный раПариж». (Радио Санкт-Петербурга). ный концерт. м; КВ-4055 кГц, 73,9 м; Крейслераогласие». Канал межнационального передача.

C. Пушкине. 14.00 дио журнал. Ведущий В.И. Кораблев. 21.00 "Современные отечественные дирижеУКВ-72, 92 кГц, 13:27 ВОСКРЕСЕНЬЕ - «На круги своя». Совместная программа 13.54 - Полезные советы для дома. общения МТРК «Мир», О проблемах экс мах экологии. 18.05 - «Вам, ветераны». Концерт по заявкам. 4,11 м ры». В. Гергиев.

7.00 - «Звуки музыки». Воскресная эстрадная «Радио-1» и Трансмирового Радио. 14.00 - Межгосударственная телерадиокомпания 15.15 - «Из фондов радио», А н. «Боо», А. С. Пушкин. «В 19.15-21.45 - «Вечера на улице Качалова». 22.15 - «Дом семь, подъезд четыре». Житейские Телефон 14.00 - «Содружество», М во». Музыкальная программа. «Мир» представляет… «Кавказские страницы рис Годунов", в», «Моцарт и Сальери», Читает И. 21.45 - «15 минут классической музыки». истории. Радиосериал. программа. для контактов «Секрет домашнего общения». «ПутешеВ выпуске: На таллинском международном фесПушкина». Смоктуновский. 22.15 «Дом семь, подъезд четыре». Житейские 22.30 «Возвращение к истине», Ведущий М. и размещения тивале «Ориент-95» »- обозрение радио Эстонии; 14.30 - «Содружество». Музыкальная программа. 17.45 - Концерт благотворительного фонда В. истории. Радиосериал. рекламы: 217-91-55 Маргулис (США). «Гляжу в озера синие» -- концерт с участием О. Трансляция из Киева. Крайнева. Играют лауреаты международных кон22.30 - «На круги своя». Совместная программа 23.00 - 01.00 - «Полуночник». Музыка и поздВоронец, К. Лисовского и оркестров русских на- «Окно в Европу… и не только», Передача 15.15 - «Из фондов радио». Произведения А. С. курсов Я. Боженко, Л. Цирцина, И. Четуев, М. Радио-1 и Трансмирового радио. И. С. Бах. ние разговоры взрослых людей в прямом эфире. родных инструментов. Пушкина в исполнении А. Остужева, В. Качалова, для туристов, отдыхающих и бизнесменов. Данченко. «Страсти по Матфею». СУББОТА 10.05 Ежедневно в 8.57 анонс материалов 15.15 - «Пушкин в нашей жизни». Ведет передаО. Газовской, И. Москвина, И. Леонидова. Ведет - «Пять четвертей». Играет джаз- ан-«Все оперы П. Чайковского. «Евгений му писатель В. Непомнящий. ПЯТНИЦА

7.00 -- «Камертон». Музыкальная программа. самбль "Сато". газеты «Вечерняя Москва».

8.25 - «Экономический вестник».

«Дни Норвегии в Московской консервапередачу Д. Журавлев. 7.50 - «Наш календарь». 10.15 - «С добрым утром!» - Концерт Государственного Сибирского Ежедневно с 6.00 до 01.00

8.30 - «Эти теплые летние дни». Концерт.

8.20 - «Музыка друзьям». Эстрадная программа. 11.45 - «В мире слов». тории». Музыкальная передача. русского народного хора. За ра. Запись по трансляции 00, 22.00 - «Новая 10.05 - В. Конецкий. «Петр Ниточкин: к вопросу

8.50 - «Садоводам и огородникам». 19.15 - «Кино из детства». По из Концертного зала имени П. И. Чайковского. 12:15 - Концерт популярной классической музыо психической несовместимости». Рассказ. Чита10.05 19.30 - "Ориентир". Художественно-публицисти19.15-21. 45 - «Вечер на улице Качалова», За21.45 «Минуты счастья», Радиокомпозиция по ет Г. Бурков. (Из фондов радио). ческая передача. стихам А. Апухтина. 13:00 - С. Аксаков. «Записки об уженье рыбы». пись по трансляции из Музея А. С. Пушкина. В 10.35 20.00 «Русский музыкальный клуб- в прямом дущие М. Журавлева и народный артист СССР -"Жемчужины фортепианной миниатю10.15 - «Музыкальный глобус». 13.45 22.15 - «Саратовские переборы» •- музыкальная стра А семь, подъеад четыре». Житейские эфире. ры», «К . «Картинки с выставки» М. Мусоргского. Ис11.45 - 14.00 - «Собеседник». В программе: передача. Ведущий Ю. Зацарный. Лановой. В вечере принимают участие: Н. Жураистории. Радиосериал. 11.50 - «Вечнозеленые мелодии». 21.00 - «Домочадцы». Передача для детей и ро14.00 полняет С. Рихтерробеседник». В программе: влево, А. Городницкий. «Христос и христиане». Из звукового ар- «Семейный клуб». 11.45 - 14.00 жителей в прямом эфире. " ре. «К Всемирному дню 21.45 12.15 - «Старинный городок Ардатов». Радио- «Английский язык для всех». 14.30 - . хива о. Александра Меня. - «Академия культуры России представля11.50 - «Виндзорские проказницы». Увертюра к охраны окружающей среды»; «Литературная ет». Музыкальная программа. 22.15 - «Дом семь, подъезд четыре». Житейские ро - Театральный раритет. Ведущий И. КолоЧЕТВЕРГ 2215ка»: Дети читают А. С. Пушкина. истории. Радиосериал. О. Николае. бродов.

8.25 -- «Экономический вестник». - «Из газетных и журнальных публикаций». -«Дом семь, подъезд четыре». Литератур22.30 14.30 - 15.00 - Программа на волне 221 м: - «На круги своя». Совместная программа

8.30 - "Цветов венок д ный альманах. рументальные пьесы вушистый». Песни и инст12:25 •Вы хотели услышать…» Музыкальная 13.20 -- «Всюду были вы со мною, верные дру14.30 - «Благовест». Международная христиан«Радио-1» и Трансмирового Радио. «Книга Экк22.30 -

P. Шумана. 30 - «Новые литературные записи». А. С. лисиаста, или Проповедника". ская программа. Радискрня пр о пт 10.05 - «У журнального киоска». (К 40-летию Пушкин. «Гробовщик». Из «Повестей Белкина». 13.30 15.15 - «Из фондов радио», И. Бунин. Рассказы. СРЕДА 13.05 - «Вы хотели услышать…- Продолжение Вступительное слово литературоведа В. КожевЧитает А. Попов и М. Астангов. передача в прямом эфире, Горький. "Жизнь пре-

8.25 - «Экономический вестник». 10.35 - Выступает «Синтез-капелла» телерадионикова. музыкальной программы. 14.00 - «Радиотеатр». М

8.30 - Концерт русской народной музыки И. компании Останкино- п 17:45 - -Моя душа». Стихи М. Лермонтова. 13.20 - С. Максимов. "Куль хлеба и его похожкрасна», В ролях: О. Андровская, М. Прудкин, Г. ВТОРНИК но- под управлением Г. Шай- «Неделя: день за днем», Воскресное Банковского и ансамбля народных инструментов дения». Страницы книги читает М. Зимин. Конский, А. Жильцов (запись 1965 г.). обозрение «Новой волны».

8.25 - «Экономический вестник». под управлением В. Калинского. 45 - 14.00 - «Собеседник». В программе: 13.40 -«Ваш домашний доктор». 19.00 - 21.35 - "К Дню Независимости Россий-

8.30 - «Фемида RTV»: «Земля и люди». Радио10.05 -«За кадром: кино сегодня». Беседа с ки11.50 - «Черная роза», Песни Р. Паулса поет Л. 13.50 - «В жизни лучшей нет поры». Два дуэта 14.00 - 15.00 - Программа на волне 221 м: ской Федерации». Концерт Ю. Марусина. С учанооператором В. Юсовым. Вайкуле. 14.00 10.35 - «Званый гость». Музыкальная передача с 12.00 - «Из газетных и журнальных публикаций». оперетты И. Кальмана "Баядера". - Межгосударственная те ная телерадиокомпа14:30 30Светлый дом». 10.05 - «Поэтическая тетрадь». стием Академического оркестра русских народ«Благовест». Международная христианных инструментов телерадиокомпании «Останки10.35 - «Микрофон молодым», Концерт лауреаучастием И. Демьяновой. 12:25 - -Музыка для вас». ния «Мир» представляет… «Жизнь СНГ», Дайская программа. но» под управлением Н. Некрасова и Большого тов международных конкурсов Г. Муржи (скрип11.45 - 14.00 - «Собеседник». В программе: и «Оска) и Ю. Диденко (фортепиано). концертного оркестра телерадиокомпании «С 11.46 - "В фокусе семья", Программа Д. Добсо14:30 Содружество-. Музыкальная програм15.15 - Субботний концерт по письмам радиотонкино" по 11.45 - 14.00 - «Собеседник», В программе: но» под управлением П. Сорокина. В прома. Трансляция из Киева. грамме арии из опер, романсы, народные песни. на (С Из газетных и журнальных публикаций». 11.50 - «Из-за острова на стрежень». Народные - «Слушать подано». Юмористическая пе15.15 - А.С. Пушкин. «Сказка о мертвой царевне - «МХАТ», «Исторические вариации», песни о Степане Разине. Трансляция из Колонного зала Дома союзов. В 12 25 - «Музыка для вас». редача. и о семи богатырях», Читает В. Марецкая; «Граф «Отъезд и возвращение». антракте: И. Гончаров. «Обрыв». Страницы рома12.00 - «Из газетных и журнальных публикаций». 12.45 - «Как мы живем». Радиожурнал. 13.35 - «Фантастические сцены из жизни Р. Шу19.15 - 2 5- 21.45 -- «Вечера на улице Качалова». Нулин". Поэма, Читает А. Кторов зрение. 12.25 - «Музыка для вас». 12.55 - «Листки старинного альбома». Романсы мана». Музыкальная передача. 17.45 - «Россия музыкальная». Об 21.45 «Музыкальные зарисовки природы». 21.35 - «Прикосновение». Программа Ч. Стенли 12.45 - «Актуально - насущно» (Финляндия). пушкинской поры. - Межгосударственная телерадиокомпа19.15 - «А счастье рядом». Поет В. Готовцева. Пьесы для флейты К. Дебюсси, Исполняет В. 13.00 - Ю. Тувим. Короткие рассказы чи зы читают А. 13.25 - «Мир поззии». Н. А. Некрасов. (США). Спорт». Обозрение. ния «Мир» представляет… 19.30 -- «Звучит духовой оркестр». Музыкальная Рябченко. 22.15 Папанов, Г. Менглет. (Из фондов радио). 13.40 - «Недоросль». Совместная передача с об14:30 --Содружество». Музыкальная программа. программа. 22.15 -- "В фокусе семья". Программа Д. Добсо13.25 - «Вам отвечает специалист», Что такое 22.30 -- «Девятый вал». Музыкальная передача. ществом инвалидов. 15.15 - А. С. Пушкин. «Станционный смотри20.00 -- «Радиотеатр короткого рассказа». А. Чена (США).

ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА