Дело было в 2014 году. Я катался по Европе в рамках своего большого путешествия и спамил в каучсерфинге жителей благополучной Скандинавии, чтобы они предоставили мне немного кровати или места на полу и несколько минут в душе. Больше мне от них ничего не надо было, но все эти улыбчивые Олафы, Бьерны и Хильды вежливо отказывали мне под разными предлогами, хотя я старался писать за неделю-две. Зато в результате серендипити мне выпала чудесная вписка у товарищей почти в центре Осло и не менее яркая ночевка посреди шведского парка.
Я пересек океан и уже почти окончательно разочаровался в каучсерфинге, пока один из чудесных обитателей Вашингтона не согласился принять меня на три дня. Я купил билет на автобус из Нью-Йорка, один из тех ужасных автобусов с заблеванными туалетами, которые отходят из Чайна-тауна. Прибыв поздно вечером на окраину Вашингтона, я обнаружил, что автобусы больше не ходят, и хозяин квартиры согласился забрать меня на своей машине.
Ему оказалось около 30 лет. К сожалению, я забыл, как его звали, но точно помню, что это был бывший житель Прибалтики, который перебрался в США в раннем возрасте вместе с родителями. Русский он почти не понимает, работает программистом на правительство, поэтому и перебрался в Вашингтон. Он привел меня в свою квартиру в отличном квартале. Это был шикарный новый дом, а сам он снимал квартиру-студию на первом этаже, которую обычно используют под коммерческие нужды. Хай-тек, огромное помещение с гигантскими потолками и бетонным полом. Он выдал мне ключи от квартиры, показал, где лежит все еда и как пользоваться ванной. Я постелил свой спальник в небольшой комнатушке без окон, отгороженной от остального помещения шкафами.
Он мне очень понравился – побольше бы таких людей, и в мире стало бы жить намного легче. Я показал ему, что немного владею горловым пением, а он мне – игру на тамбурине. На всю жизнь запомнил его странный взгляд, когда он играл на бубне, такой бывает только у музыкантов и танцоров в момент наивысшего творческого напряжения. Короче говоря, я даже и не знал, что на бубне можно так круто играть.
Я шлялся по музеям Вашингтона, а он работал допоздна. К сожалению, нам не удалось потусить вместе вне квартиры. Потом я оставил хвалебный отзыв на каучсерфинге и добавил его в друзья, а он меня – нет.
Couchsurfing – это отличная штука для путешествий, но его надо изучать. Думаю, что в рунете есть какие-то гайды, как правильно каучсерфить. Сам я полагался лишь на грамотно заполненный профиль с хорошей фотографией и массовый спам жителей города, куда я собираюсь нагрянуть, но так и не добился успеха. Возможно, с тех пор разработчики поправили сервис или изменили правила голосования, это нужно уточнить.